作者 ／刘济兴、陈慈雨、赖济腾、陈慈盛
多年前，凤凰城慈济志工为印地安亚奎族老奶奶兴建大爱屋。老奶奶往生后，慈济与当地联系中断，却意外因为疫情，再续前缘。照片提供／慈济凤凰城联络处
一场疫情，夺走了世间宝贵的性命，身边珍爱的家人。然而，最难能可贵的是人生悲苦来临时，人与人之间的缘份与爱，也被悄悄连结起来。距离亚利桑纳州凤凰城不远的亚奎族（Yagui）印地安社区里，曾经住着老奶奶一家人。1996年志工走进她们布满毒蛇蝎的家里，持续送物资帮助这一家五口的生活 ；2001年志工决定帮老奶奶建大爱屋，让她安养天年；2002年，大爱屋完工，志工对81岁老奶奶的爱，在当地传为佳话。今年，严峻的疫情再度让这个低收入的印地安社区陷入困境，社工人员给慈济志工的一通请求食物支援的电话，让当年那个不畏困难、持续给爱的故事，又回到了眼前。
当地政府社工人员艾玛·瓦伦兹威拉（Alma Valenzuela，Social Worker），在电话的另一头忧心忡忡地告知凤凰城慈济志工，“亚奎族本部的诊所医疗人员、社工和法律咨询人员、族人中的年长者，都缺口罩来防止新冠病毒。”志工立刻将口罩备好，带去那个好久不曾探访的社区。内心，则回忆起二十多年前和亚奎族老奶奶第一次见面的景象……
住在垃圾堆
1996年凤凰城慈济联络处刚成立，志工们就前往亚奎族印地安社区瓜达卢比（Guatalupe，AZ），关怀该社区内的贫病者及长期照顾户。“这里怎么可能是美国？”在亚奎族（Yagui）印地安社区，随处可见一间间由木片纸板随便“糊”起来的破房子，垃圾堆满巷弄、几乎难以通行。而墙板间，不时有毒蝎翘起致命的尾巴和双螯，仔细听，可以听到迅速移动的“沙、沙”声响，溜进床单、被褥，阴森森地伺机而动。
在杂乱无章臭气冲天的贫民窟中，志工们睁大眼不可置信地绕过垃圾堆，蜿蜒前进。在当时的社区义工带领下，一户户走访需要的家庭。而途经一处废墟、垃圾堆时，志工原本以为只是路过，没想到社区义工转身找到入口处，侧身走进去：志工以为无人居住的地方，竟住着一户人家，屋里的状况比屋外更糟。户长是一位罹患糖尿病的印地安老奶奶，和也是罹患糖尿病截肢无法工作的大女儿、三位孙女，在这样环境卫生极度恶劣的情况下生活着。木板纸糊的墙，下雨就漏水，也挡不住沙漠气候的极度摆荡。冬天零下冷得无法保暖，夏季华氏百度热得像烤箱，而脆弱的屋子结构随时可能崩塌。再加上这家人靠收废弃物维生，屋子内外废弃物堆得比人高，若发生火警，后果不堪设想……
原来志工以为走进屋内，会看见满面愁容的户长。然而，事实正好相反。印第安老奶奶的床边，挂著多幅圣母和耶稣肖像，老奶奶乐天知命的笑容，透露着老朽身躯里，住着没被贫病打败的灵魂。她仍保有的原住民纯真好客的本性，最高纪录，曾在破旧的屋簷下收容过15个人，将自家铁皮屋顶的一角，分给更不济的人。
往后，志工不间断地送物资给老奶奶一家，提供食物、衣服、毛毯、床垫、床单、用具及清洗、庆生等居家和心灵关怀等照护。老奶奶每次都紧紧地握住慈济人的手，细诉她的思念，咧着一张没牙的嘴，把皱纹都笑弯了：“谢谢你们……”她已把这群身着蓝天白云的慈济志工当成自己的儿女看待。
但老奶奶的糖尿病，每况愈下，脚部渐渐出现一些溃烂肿胀的情形，上下床铺和坐移动式便桶都很不方便，需要孙女的帮助。也曾因白天没人在家，或半夜起床无人照顾而摔倒受伤，求助无门。再加上居家环境脏乱，毒蝎乱窜，好几次老奶奶被蝎子螫了，只能自救。依照印地安人的土法一跛一跛地到冰箱拿牛奶喝，然后回到床上盖上厚厚的棉被出汗驱毒……
2001年某日，这家人收到政府的“危险建筑”通知。基于安全考量，要他们改善住屋环境，否则必需在限期内搬走。于是志工决定，帮老奶奶原地建造一个全新的大爱屋，让老奶奶安享天年。
许多慈善团体都曾经来看过，说会帮助我们，但后来都消失了。你们所做的，已经超出我们预期的太多太多了，不是任何人能做到的。
兴建大爱屋
2001年秋天，慈济开始动工，卷起袖子，戴上口罩。首先整地就是大工程，光清除满屋子的废弃物，就装了满满三个货柜！而更可怕的是，当志工奋力扳开破木板墙时，里面一下子跑出十几只蝎子，不知道和老奶奶一家住了多少个日子：“院子非常的脏乱，我们这些志工分工合作，速战速决清理完毕。”
疯狂的不止是抓到一桶子的毒蝎，还有气温。志工在动辄九十多度甚至破百的高温中，挥汗如雨地破土、敲敲打打盖屋、找设备装潢。2002年8月，一栋美观实用的35坪大爱屋落成.坚固安全的水泥外墙，地上铺着洁净的白色磁砖、全新的卫浴设备、大烤箱、厨具、衣柜……屋子里的每个角落，都是志工和众人十个月来努力用心的结晶。
入宅仪式那天，好不热闹。印地安老奶奶戴着墨镜坐在轮椅上，在志工簇拥下，被孙女推进新家。当时81岁的她，原本对人生已不抱任何期待，但进到大爱屋那一刻，她无法置信地摘下墨镜，久久仔细端详，这辈子贫病交迫的她，没住过这么好的地方。
志工的建屋计划，在凤凰城引起广大回响。不仅有建筑及冷气公司提供人力、材料，当地电视台也报导这是了不起的故事。民众纷纷捐款协助，印第安奶奶让冷漠社会有了改变。几年后，老奶奶往生了，而慈济与社福义工断了音讯，十几年过去，却因新冠肺炎疫情，而和亚奎族再续前缘。
有了您的慷慨援助，我们可以做得更多。
缘续缘
疫情爆发后，许多地方的食物都被抢购一空，包括食物银行。因此这个低收印地安社区仰赖的食物来源，开始出现紧缩。当地政府社工人员艾玛，并不知道慈济过去曾为一位亚奎族老奶奶兴建大爱屋的事迹，却为了请求食物支援而致电慈济志工，意外重新连接亚奎族和慈济间珍贵的缘分。言谈间，志工还发现亚奎族本部的诊所和社工、长者，也缺口罩，很可能成为疫情中的防疫破口。
4月17日，慈济志工回到久违的瓜达卢比社区，和亚奎族人重聚，捐出500只医用口罩，并深入了解当地缺粮的情况。由于当地拿到的食物袋捐赠，里面都是干粮，营养不均衡，慈济志工做好盘算，在疫情发生的现在，以及疫情发生后，都将提供慈济式的身、心、灵照护。驰援他们最欠缺的新鲜蔬果，并推广素食与静思语，在食物袋中加入素食食谱，与英西语静思语卡片。
1996年，志工守护印地安部落的那份深思熟虑，至今依旧面面俱到。不只给予短暂的物资协助，更希望长远解决印第安贫户问题。老吾老以及人之老，给贫病长者遮风避雨的家，而现在，则是提供健康的食物，疫情中给低收家庭温饱，更希望预防胜于治疗，打破因贫而病，因病而贫的恶性循环枷锁。
