第三十六集
命运多舛心不退
——李宝桂・在佛法中安住身心
在《美国大爱百宝箱》节目现场，慈济美国总会志工李宝桂（左）与主持人黎艳娟（右）对谈，分享她跌宕起伏的人生历程。摄影／钱美臻
主持人：黎艳娟
她于2023年十月加入慈济美国文史室中文编辑团队，以文字记录志工付出的足迹。在一次次采访与梳理中，逐步走进慈济，也从他人的生命故事中体会人生智慧。现以志工身份主持《美国大爱百宝箱》，透过声音与影像，与听众分享温暖的美善故事。
來賓：李宝桂（慈格）
她出生于台湾泰山，七岁随家人搬至新庄丹凤。童年时期务农分担家计，在经营美容院的家庭环境中成长；年轻早婚创业，随后陪伴先生赴美留学，在异乡撑起家庭。然而人生屡遭波折，让她一度陷入迷惘与空虚——历经经济压力与婚姻分离，父亲与先生相继离世；最深的伤痛，是2022年送别大儿子。
本集《美国大爱百宝箱》中，慈济美国总会志工李宝桂与主持人黎艳娟温暖对谈，分享她在人生低谷中走进慈济，从读经闻法到付出行善，在承担中学习与无常共处，逐步放下执著，重新找回前行的力量。以下为访谈内容整理与节录。
编辑：黎艳娟
04.03.2026
三轮载梦迁新居
七岁那年，父亲拉着一辆板车，拉着全家从泰山搬到新庄丹凤。由于父亲的兄弟很多，老家四合院住不下，所以分家后，我们一家只能搬出去自立更生。我一直记得那一幕，爸爸在前面拉着车，妈妈带着我们四个孩子挤在车上，手里还提着一桶猪油，那样就算完成了搬家。
搬到中正路新盖的房子后，前门处右边租给人家卖猪肉，左边我们自己家卖菜、卖鱼和各种杂货；前门后半段则是给妈妈开美容院，在做头发的小阿姨与小姨丈帮忙与教导下，妈妈一点一滴把生意做起来。
房子后面有猪寮在养猪，祖母在叔叔的空地上种地瓜叶，我每天都要去摘地瓜叶，切煮好加上馊水，再一桶一桶提去喂猪；院子里还养鸡和会追着人叮的火鸡。当秋天割稻、晒稻时，我每天要煮五顿餐点，提到田埂给父亲和来互助的邻居吃。当时的日子忙碌而简单，在这样纯朴的生活里，我慢慢学着跟着做事，也学会分担家务。
年少分担家中事
我小时候就和妹妹们要在美容院帮忙，年纪小时，需要踩着凳子才够高帮人洗头，双手常常洗到破皮。其实我一直不喜欢做美发。每到过年，看到妈妈和表姐忙到深夜，甚至累到在厕所里都能睡着，我既心疼，也越来越抗拒这份工作。
我宁愿在家里做家务，煮饭、整理，也不想在店里帮客人洗头。后来家里不再养猪，后面的地加盖成房子，厨房处有一个天井能透光。
我当时都是走路去上学，光着脚要走半小时，有时连鞋子都到校门口才穿；由于从小就有赚钱的观念，我会在放学时沿着田埂捡田螺，然后去卖给家后面的餐厅，或在附近工地捡铁钉换零用钱。
我从小就在想办法赚钱，也在这样的环境里，一步一步学会为家里分担。
入球队避做美发
虽然学科表现不突出，但我的美术、体育等术科还不错，也曾代表民安国小参加画画比赛。进入青春期后，我有一段很叛逆的时期。国中加入篮球校队，其实是想躲开家里的责任。
每天放学后就去练球，练到很晚才回家。心里就是想逃避，不想面对家里那些该做的事。
因为我是新庄国中篮球校队的一员，我们的教练把整支球队都带到新开设的“私立自由中学”（现更名；光启高中）去念高中，以学校名义去全省各地参加不同比赛，为学校打知名度，也等于是集中培养这支球队。
由于学校出学费和住宿，我便在自由中学读了三年。
那段时间，我把重心都放在球队，借着练球不回家，逃开帮妈妈做美容的日子，也开始与父母顶嘴，和家里的距离一点一点拉开。
高三相遇定终身
高三那一年，是我人生的一个重要转折。当时我去比赛很久没回学校，等回来上课，发现班上来了好几位转学生，其中就包括我后来的先生。之后，班上办了一次联谊，大家一起出去玩，我们就这样认识了。
一开始并没有想过一定会嫁给他，只是交往一段时间后，他跟我说，他将来想当教授，希望我当他的教授夫人。我读书不好，很羡慕会读书的人；某种程度上，我就是被这句话打动了，是一种对未来的憧憬，也带着“爱情胜过面包”的单纯。
当他在念大学时，婆婆来我家提亲了，夫家提到，要把原本的房子拆掉重新建成楼房，让我在一楼开美容院。一听到又要做美容院，我其实心里很紧张。所以我们在1980年在新盖好的楼房结婚，结婚后两个星期，我就开了美容院。
婚后一肩扛起家
结婚之后，我同时承担多重角色，我要经营美容院、当媳妇，后来怀孕成为母亲，身兼数职，还要支持、鼓励著先生读书。
我的美容院请了五、六位员工，那个时代都要给员工包吃包住，员工是跟着我们住在家里。我要负责他们的薪水与日常生活，公婆也帮了我很多忙，他们帮着我带小孩和协助煮饭。公婆是很大方的人，不同于其他雇主会区别餐食，他们煮的就是我们家与员工一起吃的饭。公婆的大度让我学习很多，也为我减少了许多负担。
那段时间，我一边赚钱撑起这个家，一边支持先生完成学业。我对他说：“我可以赚钱，你去念书。”他白天上班、晚上读大学夜间部；我赚的钱多半交给家里，自己几乎没有存下什么。那时的想法其实很单纯，既然走进婚姻，就要把这个家好好撑起来。
万里寻夫赴美行
后来会来到美国，是因为公公要先生考托福、出国读书。
1986年夏天，先生先到密歇根州（Michigan）念书，到了1987年三月，我办好陪读签证，把生意很好的美容院便宜卖给一位好友，带着两个儿子，一个六岁、一个两岁，动身来到美国。
那时我一个人带着两个孩子搭飞机，小的爱哭，我一时也不知道该怎么办；下了飞机，还要拖着六大箱行李，连儿子的棉被都一并带来。我一手牵着大儿子，一边胸前背着小的，在机场内来回奔走，忙得顾不过来，最后还请海关帮忙，让外面的亲戚进来接我。
那一段历程就像万里寻夫，我一个人带着孩子去找在美国读书的先生。当时并没有想移民，只想着丈夫念完书我们就回台湾，来美国，只是很单纯地想，一家人要在一起。
异乡再走美发路
我先到密歇根州陪先生两个月，一边学英文、一边学开车，还没有开始工作。
因为婆婆和夫家的两位姐姐都已经在洛杉矶喜瑞都市（Cerritos, CA）落脚，五月我和孩子又搬到洛杉矶，跟婆婆一起住。我先去考驾照，接着准备考美发执照。由于我在台湾已有丰富的美发经验，所以不需要重新读美发学校补学习时数，我只补习了五天，就直接报考。
考试需要自备模特儿，因为我英文不好，获准可以带翻译。所以我找了朋友念高中的女儿帮忙，她既当模特儿，也替我翻译。我一次就顺利考过，当天我非常地高兴，还请了翻译去大吃一顿。
虽然我并不喜欢做美发，但在异乡终于有了一技之长的执照，可以开始撑起这个家。之后我就到蒙特利公园市（Monterey Park, CA）的发廊上班，每天早出晚归。
那时我们是租房子，和先生的母亲、两位姐姐同住在一间只有三个房间的公寓，我和婆婆带着两个孩子挤在一间房；后来先生在密歇根念完书回到洛杉矶，空间更加拥挤，他便决定要买房。
债务袭来失去房
1990年，我们在钻石吧市（Dimond Bar, CA) 买了一栋五房的房子，约二十八万美元，我付了两成头期款，其余是贷款，但当时利率高达14%，我的压力随之而来。
先生原本在电脑公司上班，后来与美国朋友合伙创业，成立电脑公司。前两年经营还不错，但之后因为扩张过快、进货过多，又遇到资金周转问题，加上客户账款收不回来，债务逐渐累积。
那段时间，我一边工作，一边帮忙借钱、还钱，一万、两万的撑着，经济压力沉重，夫妻之间也常因此争吵。
1994年，房子被银行收走，我们重新回到租屋生活。但先生仍不放弃做生意，一直尝试，始终不顺。后来他转往中国发展，我心里想，也许换一个环境，会有不同的出路。
那些年确实很辛苦，但幸好婆婆从结婚后，就一直在背后支持我。她帮忙煮饭、带孩子、照顾家里。我每天回到家，都有热饭等着我。也因为这份支持，我告诉自己，一定要撑下去，不能放弃这个家。
麻将桌转向义剪
我与先生长期两地分居。他在大陆做生意，我在洛杉矶生活，一边上班，一边照顾孩子。
后来他很少回来，一年大概只来美国一次，在大陆期间也出现了感情的变化。我不是没有想过离开，但婆婆对我很好，我始终狠不下心。
孩子慢慢长大，各自有了生活。家里变得安静下来，很多时候只剩我一个人。白天上班，下班后忽然多出时间。一开始不知道怎么面对。朋友便邀我去打麻将。那段日子就是吃吃喝喝、沈迷麻将桌前。
那是一段没有方向的时光，用热闹填补心里的空。
2005年，有一次穆家熙师姊来店里做头发，邀人一起去做义剪。我在旁边听到，便开口说：“我也可以去。”就这样，慢慢接触慈济的活动。
由虚转实得法喜
从义剪开始，我正式走进慈济。2007年，我参与见习培训。
有一次跟着大爱牙科巡回车，到教会提供的游民安置所参加冬令发放。牙医在外头的车上为他们服务，我们则在教堂内帮游民剪头发。那天晚上下着雨，他们一个一个带着家当来到教堂外，有的人只带着一个行李箱，有的人推着装满东西的购物车。
街友们穿着厚重的外套，在寒风里排队、登记，等著一个能睡觉的床位。他们走入教堂内，可以先去活动沐浴清洁自己，之后能享受一顿热食，然后能好好休息一夜，隔天一早，他们又要回到街上，瑟缩在寒风中。
我站在那里看着他们，心里很震撼，也第一次这么清楚地感觉到，自己其实很有福，有地方住，有东西吃。
从那以后，我做义剪都是心甘情愿，有需要就去，一做就是十年。因为心里很清楚，他们需要，我就去。
以前我吃喝玩乐、打麻将，那种快乐很短暂。打一场牌，手气不好，晚上还会反复去想，心里纠结，其实是一种空虚。
后来透过义剪，我慢慢体会到“助人为快乐之本”－－那是一种安定、踏实的感觉。于是我开始把过去的坏习惯一点一点放下，参加见习、培训，也上十戒课。课程结束后，我开始吃素，也把酒戒掉，是真的放下了。
佛堂共修心安住
在培训过程中，我遇到一个很大的关卡，就是募款要做到二十户。以我的工作，在美发院其实很容易接触到人，但我就是开不了口。心里一直过不去，觉得自己是来当志工的，为什么还要募款，这个观念怎么都转不过来。
一直到第三次培训，大概2010年前后，看着同一期、甚至后一期的师兄、师姊都已经受证，我才下定决心，要把这一关走过去。
也是在那段时间，我开始固定地走进佛堂共修。那对我来说，是一个很大的改变。之后几乎每个星期，我都会来佛堂共修，心也在这样的过程中，一点一点安住下来。
进到佛堂，我可以把外面的琐事、家里的烦恼暂时放下来，一拜一跪，专注在当下。那样的氛围让人安定，也让我慢慢体会到法喜。
读经闻法心自开
我其实不懂佛法，所以尽量抽时间参加读书会。大概在2011年前后，我开始参加“法譬如水”读书会。读书会是在罗兰岗（Rowland Heights）一带进行，有时是在师兄、师姊家里，有时在办公室，几乎每周二下班后，我都会开车赶过去学习。
到了2014年7月1日，我开始参加《静思妙莲华》共修，“晨钟起、薰法香”，一直持续到现在。
也是在这个过程中，我慢慢明白，很多事情都是因缘生、因缘灭。在生与死之间，人要学的是如何面对、如何放下。
回头看，从结婚到进入慈济这段时间，其实是纠结而无明的，被感受牵着走，有执著、有后悔，也有放不下的苦。但长期听证严法师的开示，我慢慢看懂了，遇到事情，也比较能放下。
疼爱我的父亲，是在2013年离世。想到我刚来美国时，他从台湾来探访我，知道我们在这里生活辛苦，还为我带来两大箱新衣服。回想起年轻时的一切，难免觉得有些愧疚，觉得自己不是一个好女儿。其实父母都很照顾我，母亲当初劝我去学美容，我也因此走上这条路。
2015年中，先生确诊胰脏癌，约半年后于2016年初往生。当时已加入慈济，正在学佛的我，已能以比较平静的心去面对。
一路走来，我更深刻体会到，有佛法，心才能安住，也更明白，人生并不容易。
惊闻噩耗
我一直以为，生活会慢慢变顺，很多事情过一段时间就会好起来，但没想到，人生最难的一关，还在后面等着我。
2022年，大儿子突然往生，同一段时间，我得知小儿子因病需要洗肾。那段日子，我靠着慈济家人的陪伴，慢慢走过来。
2020年疫情期间，大儿子搬回来与我同住。他没有上班，多半待在家里做电商，与太太因理念不同长期争吵，最后离婚，就搬回到我身边。
有一天，他说身体不太舒服，手脚冰冷；我让他量血压，他说正常，我还叮嘱他，要多运动。我们住在奇诺岗 （Chino Hills, CA），他偶尔会去家附近的小山坡散步，隔天下午，他又出门去散步。
那天我六点下班回到家，看见水槽里有一块正在解冻的肉，以为他准备做晚餐，很快就会回来。过了一会，门铃响了，我以为是他，还在心里想，怎么不自己开门。
门一打开，是三位警察。他们告诉我，我儿子在山路上打了911，他们赶到后抢救了三十分钟，但没有救回来。
白发痛别黑发人
人生最痛的，是白发人送黑发人。这样的痛，我亲身经历了。
得知大儿子的噩耗，我立刻打电话给小儿子，问他能否回来陪我，一起处理哥哥的后事。他在电话那头一直哭，只说等回来再讲。
在大儿子离去后一个星期，我去机场接小儿子，一路无话。回到家，他让我先坐下，才告诉我，他已经在洗肾。
那一刻，我整个人都晕了。大儿子才刚走，小儿子又生病，打击一层一层压下来。那段时间，都是慈济家人支持着我，一步步走过来。
遗物捐出心放下
得知大儿子突然离开的我心乱如麻，隔天一早我打电话给和气组长陈鑫缨师姊，她很冷静，马上帮我安排人手。我连儿子的电脑都不会开，她就找朝宏师兄来帮忙，后来李淑慧、朱心如、王正茵等师姊还有邻居都过来帮我。
他们一进门，看到满屋子的东西——衣服、鞋子、背包，整个客厅都堆满了，都是大儿子做eBay电商留下的商品。
淑慧师姊陪我一样一样整理，把东西分类、装箱、标注清楚，让我可以慢慢处理。那段时间，我一边上班，一边做慈济，也一边处理这些遗物。
后来在2025年洛杉矶山火期间，我把这些东西全部捐给了慈济。那时我已经没有时间，也没有力气再一件一件处理。
一箱一箱捐出去，就像把心里的重担一点一点放下，心也慢慢变轻了。
以双手广结善缘
2011年，我回台湾参加受证营队。营队的分享让我很受触动。特别是听到从北韩回来的师兄、师姊提到，那里的人连饭都不够吃，小孩子拿到一碗白饭，没有菜，却吃得很快乐。
我心里想，米饭对我们来说这么简单，为什么在那里却这么困难。回来之后，我默默下了一个决定，只要有能力，就尽量去付出、去帮助别人。而我能做的，就是美发。
由于台湾的受证营队，看到上人亲自为新委员别上委员证，见证慈济大家庭添丁，这令我非常地感动；因此之后几乎每一年，我都把握机会回台湾参加营队，也常担任队辅，早起晚睡，照顾学员，是我乐意做的事。
每次在授证典礼时，学员知道我是做美发的，从美国回去的师姊都会找我帮忙梳头，所以一早，我就在洗手间放一张椅子，一个一个帮她们整理得整齐端庄能接受授证。
这样过了好几届，我因此结了不少好缘；也因为这样的因缘，我在美容院的客人，有一半是慈济的师兄、师姊，他们很照顾我，我也靠这份工作维生，心里一直很感恩。
在最困难的时候，先生的生意一直不顺，曾有人劝我改行，说我做美发把财路剪掉了。但我心里很清楚，这是我能做、也愿意做的事。家要撑，日子要过，我就一直做下去。
承担放下得自在
如果要用一句话送给正在苦中挣扎的人，我会说：“走到今天，回头看，许多苦都是因缘所成；有些路既然在眼前，就只能自己走过去。”现在的我，学会欢喜接受，也不再抱怨。
能坐在这里分享，代表我已经走过来了；愿意把最痛的地方说出来，本身就是一种放下。
我很受用上人的一句法语：“福从做中得欢喜，慧从善解得自在。”在慈济，很多事情需要承担责任，也是因缘环环相扣；若不能善解，就容易卡住。
以前曾有师兄勉励我：“八苦皆尝，逆增上缘。”人生的苦，如生、老、病、死，爱别离、怨憎会、求不得、五阴炽盛，人人都难以避免。走进慈济之后，我才慢慢学会用另一种心去看待。
承担，才有成长；放下，心才得自在。
更多慈济人在美国的感人故事：
