作者 ／曾奐珣
有驚無險的小風波後，拖車屋依然順利安置在天堂鎮薩拉的土地上，林香汝、安娜和盧克喜逐顔開。 攝影／曾奐珣
坎普山火一週年紀念翌日，睡在車裡足足一年的安娜（化名：Anna）終於擁有一輛拖車屋。對她而言，今年的冬天，將比去年更有暖意。
年逾六旬的安娜住在天堂鎮（Paradise）幾十年，繼承了父母的房子。房子燒毀，沒有親人，災後的她投奔無處。2019年7月中旬，溪口市聖公會（St. Johns Episcopal Church）的執事安妮·鮑威爾（Deacon Anne Powell）聯繫慈濟志工林香汝（Julie Lin），請她幫忙處理安娜的個案。第一次，安娜並沒有赴約，林香汝在聖公會的辦事處等了一個多小時，落空而歸。
林香汝並不是安娜災後的第一個個案輔導員。火災發生後兩個星期，她便聯繫上溪口市的一個慈善福利機構。然而時至次年七月中旬，安娜仍未獲得任何補助金或資源。因種種原因，輾轉了其他兩個福利機構，安娜的個案才轉到林香汝手中。
7月26日，林香汝終於見到安娜。
林香汝發現安娜有些心理障礙，心智似乎停留在12歲左右，容易被激怒，防禦心很重。沒有和安娜熟悉的安妮在身邊，林香汝沒法單獨與安娜溝通。安娜「住」在用保險理賠金購買的小車裡，車上堆滿的雜物不只遮蔽了照後鏡，也囤滿了副駕駛座。林香汝說：「我無法想像她怎麼坐在狹窄的駕駛座睡過一晚又一晚。」
正值炎夏，林香汝發現，即將來臨的週末溫度將高達40攝氏度。安娜在封閉不透風的車裡生活，肯定會中暑！於是，林香汝當機立斷，幫安娜申請慈濟的補助金，當日便帶她到溪口市一家小旅館登記。她為安娜支付三天的旅館費用，眼前之計是要讓她平安健康地度過這酷暑中最高溫的三天。
在之後的輔導過程中，安娜逐漸打開心接納林香汝，對她越來越信任與依賴。林香汝分享：「她常常跟我說，『妳當我媽媽好不好？』剛開始時，被一位大十幾歲的長者這麼問，還真不知道怎麼回答好。」
安娜依然不太有守時觀念，常常約好兩點鐘見面，她不是四點半甚至近五點下班時間才會出現，不然就是不出現。
每次約談結束的離別之際，安娜總會依依不捨，對林香汝有說不完的話。即使已關上車門繫上安全帶，安娜也會在車窗外重複著已說過無數遍的話。像小女孩說話般，她總愛問：「親愛的Julie女士，請問我下次什麼時候能再見到您？我很希望可以盡快再見到您。或許，下週？」
幾個月來，林香汝想方設法，尋找幫助安娜重建的資源和可能性。
無奈的是，坎普山火災民的重建之路漫漫，房子的重建許可始於價格五千到八千不等，損毀的水電供應設施和化糞池（這地區沒有下水道）的修整費用一樣動輒成千上萬。
「太難了」，林香汝禁不住說道。安娜是僅靠微薄社安金度日的年長者，光是蓋房前的諸多費用對她而言已是天價。
中長期的重建個案輔導，資源都是從當地社區不同的機構和基金會一項一項申請。中低收入的災民只能拿到一筆補助金，就動一項工程，進展緩慢。
對安娜，林香汝說她只有一個信念：「必需給她一個屋頂過冬！」
另一邊鄉，受災於坎普山火的一個年輕家庭移居到北加州安德森城。八月中旬，這對九O後夫婦盧克（Luke）和嘉莉（Carrie）迎來第二個小孩，取「餘燼」之意，為新生女兒起名Ember。在林香汝的個案輔導及幫助下，一家四口生活漸入佳境……
大火發生後，原來這家人短暫住在一輛小拖車屋裡幾個月。如今不再需要，便請林香汝幫他們找拖車屋買主。
林香汝因此想出了一舉兩得的妙計——幫安娜申請某福利機構的補助金，購買這輛拖車屋，支付給盧克和嘉莉的費用亦可幫助他們穩定生活。
好不容易為安娜張羅到一輛拖車屋，至少這個冬天，她有個遮風擋雨的住處，有私人廁所和淋浴間可以安心使用，有床可以安眠。
由盧克安排，拖車公司定在山火週年當天把車拖到安娜天堂鎮的土地。豈料，安娜居然跟拖車司機吵了起來，無論如何都不同意讓那位司機踏入她的家園。
林香汝這一頭安撫情緒激動、哭訴司機是「惡魔」的安娜，另一頭向盧克解釋、尋求諒解。拖車計劃拖不得，那一晚，林香汝絞盡腦汁想辦法讓計劃照常進行。這中間人當得一夜白頭。
次日一早，盧克打電話來說，拖車司機換成另一個人了，下午在安娜的住址見！
安娜很害怕林香汝會因為自己的無理取鬧從此對她撒手不管，哭了一整晚。見到安娜時，她面帶笑容，心情不錯。
小徑路口拐入一輛紅色拖吊車，拖著安娜以後的「家」緩緩向她和林香汝開近。
在土地上停放好後，盧克和司機幫忙將拖車屋固定住。
盧克拿出鑰匙，正式交給安娜。
安娜像個好奇寶寶，有「十萬個為什麼」。從怎麼用鑰匙開門、開窗和窗簾，到按哪個按鈕可以打開電視機和收音機，盧克和林香汝都得很有耐心地一一教她。
拖車屋入口處有個小階梯，土地上是剛鋪的鬆土。林香汝擔心安娜進出時會滑倒，在泥土上又踏又跳，努力將那一小塊土鋪平。她四周搜一搜，找來了一個圓形金屬桶蓋，墊在階梯下的泥土上。
安娜家前堆了不少垃圾，大包小包都有。離開前，她請林香汝把一些垃圾載到附近的大垃圾桶丟掉。
返程時，車後箱載著一大袋垃圾，一身褐紅的塵土，林香汝終於放下了懸著的心。
她說：「看到安娜綻開燦爛的笑容, 什麼都值得了！」
