作者／段岱佳、口述／朱沛達
攝影／牧帆洲（Jonathan Van Lamsweerde）
12月8日，亞瑟·偉拉 (Arthur Villa) 走進慈濟位於災難恢復中心的攤位。他滿臉憔悴、眼中的悲傷特別沈重，不用說一句話，就讓人感覺到心酸。
亞瑟是長途貨運大卡車司機，每個月有三週都在州際公路上披星戴月，期待的只是辛苦工作後，回家和太太相聚的短暫時光。他的太太珍妮佛·海斯（Jennifer Hays）有輕度心智障礙，能自理生活，如煮飯打掃，但她無法開車出門，或與人社交。兩人在一起20年，沒有孩子，家人遠在外州，也沒有其他朋友，所以彼此就是互相生命的全部。
亞瑟說，珍妮佛之前遇到過幾個壞男人，欺負她、對她家暴，所以兩人決定相守終身時，亞瑟發願要好好照顧她、愛護她一輩子。每次亞瑟要出門開車，就會幫珍妮佛把三週要吃要用的東西都準備好，讓她自己在家裡做菜吃。亞瑟說：「珍妮佛是義大利後裔，我最愛吃她做的義大利菜。」兩個人就這樣在天堂市，過著聚少離多，卻相依為命的日子。
11月8日大火之前，亞瑟已經上路了，這次出門之前還特別幫珍妮佛買了新的手機、新的ipad，好讓她更容易上網聯絡他，也可以打發時間。大火當天上午，亞瑟接到珍妮佛的電話時，他已經快開到西雅圖，珍妮佛很鎮定地說，外面有煙、煙很大，有社工打電話給她，說警長會來接她離開家，叫她準備一下，然後她在掛電話前對亞瑟說：我愛你。
之後，亞瑟再打電話給珍妮佛時，就怎麼也聯絡不上了。從新聞上得知火災很大，他心急如焚和公司協調，馬上換班開車回北加，然後四處在避難所尋找珍妮佛，最後警長說在他家遺址附近有找到人體遺骸，需要做DNA檢測才能確定是誰，於是他聯絡珍妮佛在俄亥俄州的家人，提供DNA做檢測，證實是珍妮佛，從此兩人天人永隔，亞瑟哀痛逾恆。
蓄著長髮的亞瑟說他開車時喜歡聽重金屬搖滾，「但我現在沒有心情聽任何音樂」亞瑟說。亞瑟現在被警長安排住在離天堂市約2 小時車程的旅館，安排珍妮佛的後事，他說，很想趕快回去工作，希望能藉著忙碌能讓自己不要想太多。失去了珍妮佛讓亞瑟的生命失去重心，他現在最想的就是等警長開放他家的遺跡，讓他能回去看看，才能感覺這一切是真的發生過、也結束了。
本來就沒有親朋好友的亞瑟跟志工朱沛達談了一個多小時。亞瑟說：「謝謝你的擁抱，我已經很久沒跟別人互動及接觸了。」亞瑟在志工的關懷中，得以讓淚水潰堤，稍微釋放一下心中的悲慟，而他的經歷也讓志工陪著流淚。
先生來不及回家、警長來不及救人；
當無常現前，人生只剩下太多的來不及，亞瑟唯一的慰藉，只有珍妮佛最後的一句：我愛你。
