作者 ／張今寶（慮斌）
攝影／張今寶
「他不在，他去救火了。」25歲的年輕媽媽席安娜·錢尼斯（Shiana Chamness）看著嬰兒車上的兩個年幼的兒女，哭紅了雙眼說。
從山火在加州北部山林出現開始，席安娜的丈夫一直都不在。山火逼近家裡時，他不在；慌亂中得急忙帶兩個幼兒逃離火場時，他不在，要找一個暫時安頓的災後住所時，他不在；要到救災中心領取災後生活短期補助時，他不在。
席安娜的丈夫是一位消防警察隊員，他到處都在。大火在山林流竄時，他在；黑暗煙火中需要帶領逃生時，他在；林火後焦黑荒涼的災區協尋時，他在；幫助災民重整受災家園的秩序時，他在。
席安娜的丈夫，一位消防警察隊員，坎普山火中，一直都在，就是不在自己的家中，不在自己的家人身邊。
年輕的席安娜，獨力照顧三歲的女兒和才十個月大的兒子。當遠方橘色的天空中冒出巨大的黑煙時，她忙著收拾行李；車子困在路上的車潮時，她安撫著兩個幼兒，奮力衝出後方就要撲上車來的大火；丈夫調到距離短期借住的朋友家兩個小時車程外時，她幫著兩個孩子熟悉陌生的環境；到救災中心申請援助時，席安娜讓兩個孩子坐在嬰兒車裡，安靜地等著媽媽領到慈濟現值卡，可以幫助生活短期所需。
當慈濟志工的雙手放在席安娜的手上，聽著席安娜說著一人帶著兩個小孩的經過時，席安娜從那雙手掌傳過來的溫暖中，感覺到她不再是一個人帶著兩個孩子，面對這驚恐又無助的一切。
雖然，她還是禁不住地流著淚說：「他不在，他去救火了。」
