第三十一集
不善言辞的慈悲行者
——张家炘・耕耘长岛无所求
在《美国大爱百宝箱》节目现场，慈济纽约志工张家炘（左）与主持人郭碧莲（右）对谈，分享修福修慧的志工行履。摄影／范婷
主持人：郭碧莲（慈懿）
1991年参与慈济纽约支会筹备，并捐出第一笔善款，1993年授证成为慈济志工。因年轻热忱、勇于分享，常被安排担任司仪，在美国总会志工李静谊的指导下，逐步累积主持经验。1995年长岛联络处成立，她成为首任负责人，经常举办茶会、分享理念，主持时只写大纲、不写台词，专注倾听讲者内容，就可以抓到重点串联全场。
三十多年来，她承担慈善、慈济青少年、慈济大专青年、公关及人文学校副校长等多项职务，持续投入志业推展。目前担任慈善窗口，定期举办亲子座谈，陪伴家长与孩子成长，并推广健康蔬食理念。1996年创立慈济长岛合唱团，培育团队至今。近年致力培养年轻志工承担司仪角色，让人文精神延续。
此次承担《美国大爱百宝箱》主持工作，她深刻体会媒体志业的用心与不易，感恩团队以智慧与爱，为时代留下见证，使慈济人文得以长久流传。
来宾：张家炘（济炘）
他来自台北万华印刷世家，从小在铅字堆里学会责任与细心；大学念台大复健医学系，投入物理治疗领域，至今逾五十年。1984年赴美攻读研究所，在纽约长岛落地生根，也一步一步走入慈济。二十多年来，他在人文学校、医疗义诊、人医会、眼科车、牙科车与后勤团队中默默承担，以专业守护民众健康。在本集《美国大爱百宝箱》中，纽约志工张家炘与主持人郭碧莲温暖对谈，他谦逊地说，自己没有伟大的故事，只是珍惜每一次服务的机会，无论大小，都“尽力做到最好”。以下为访谈内容之整理与节录。
编辑：黎艳娟
02.27.2026
万华印刷世家传
1958年，我出生于台北万华，在龙山寺附近长大。家中有两个弟弟和一个妹妹，家族世代都在万华生活。
万华流传一句老谚语：“第一好张德宝。”张德宝是我们家族的祖先，也是当时著名的商号名称。祖先早年从福建泉州渡海到台湾，在万华落地发展，至今已有两百多年的历史。家族一向乐善好施，如今在龙山寺，仍可看到祖先捐建的门窗，成为岁月留下的见证。
到了祖父那一代，正值日据时代，他在日本人开设的印刷厂工作。日本人离开台湾后，祖父与伙伴承接印刷厂继续经营。父亲毕业后也投入印刷行业，在万华开设自己的印刷厂。当时的万华聚集了许多印刷厂，是台湾印刷业最兴盛的地方之一。
在铅字堆里长大
我的童年，是在机器运转的声音与整齐排列的铅字之间度过。那个年代，排版必须用铅字一个个排列，每一步都仰赖人工完成。我从小就在印刷厂帮忙校对文稿，看着文字从一枚枚铅字排列成形，经过印刷，最终成为一本完整的书。许多大学教授会将书稿送来印制，我也在一旁协助整理与校对，在耳濡目染中，逐渐熟悉文字与书本的世界。
印刷不能出错，一个字排错，就必须重新来过。这样反复确认的过程，让我从小养成准确、有条理的做事习惯，也培养了耐心与责任感。虽然铅字印刷如今已随时代消失，但那段在印刷厂长大的岁月，成为我一生稳定而踏实的基础。
每年中元节，家人都会祭拜祖先，回顾家族走过的历程。这份对根源的记忆与延续，也深深影响了我对人生的理解与态度。
走入复健医学路
我在师大附中毕业后，因为对生物有兴趣，考入台大复健医学系。当时对未来并没有明确规划，但在学习的过程中，我逐渐体会到物理治疗是一份能直接帮助人的专业。看到病人从疼痛中慢慢恢复功能，重新回到日常生活，让我对这个专业产生深刻的认同与使命感。
台大的训练扎实而严谨，为我奠定了稳固的专业基础。毕业并完成兵役后，我进入长庚医院担任物理治疗师，在临床现场服务病患，累积实务经验。透过一次次复健过程，我看见身体功能的恢复，也看见人的信心重新建立。
那段岁月，让我更加确信，医疗不只是一份职业，更是一条能陪伴他人走过病苦、帮助他们重拾生活能力的志业
一面之缘种因缘
1984年，我在长庚医院工作期间，颜惠美师姊带着一位比丘尼前来接受物理治疗，我也因此第一次见到证严上人。颜惠美师姊后来投入花莲慈济医院的医疗志业，而这所医院，是上人多年奔走募款、克服重重困难后，于1986年正式启用的大型综合医院，为医疗资源匮乏的花东地区带来新的希望。
当时，上人看着我，轻声问道：“你将来会出国，毕业以后，还会不会回来服务台湾？”那句话，让我印象深刻。
年轻的我，那时一心想着出国深造，对未来没有太多思索，也未曾真正理解这句话的深意。当时更没有想到，这短暂的一面之缘，会在多年后，成为牵引我走入慈济的重要因缘。
赴美立足展新程
1984年，我赴美进修，拓展视野，前往北卡罗莱纳州继续学习。对当时26岁的我而言，那是一个全新的开始，也是人生重要的转折。
完成学业后，1987年我来到纽约，在皇后区雷哥公园（Rego Park）与法拉盛一带从事物理治疗工作，逐渐在临床领域站稳脚步。
1990年，我在纽约成家立业，生活逐渐稳定，最终在长岛（Long Island）落脚。一路走来，我从事物理治疗已超过五十年。即使现在逐渐进入半退休状态，只要病人有需要，我仍会回去探视与关怀。对我而言，物理治疗不只是一份工作，更是一条陪伴他人走过复原历程的志业。
街头捐款续善缘
1991年，中国华东地区发生严重水灾。我在纽约街头，看见慈济志工为灾民募款。那是我第一次在美国见到慈济人。他们神情专注，有条不紊地向路人说明募款的意义，，让更多人了解这份行动，是为了帮助远方受苦的灾民。
看到这一幕，我想起多年前在台湾见到证严上人的情景。没有多想，我当场捐出一张支票，尽自己的一份心力。
这次街头捐款，成为我在美国与慈济结缘的开始。之后，在陈明丽师姊的关怀与接引下，我逐渐认识慈济，也开始参与活动。
从爱心爸爸启程
而真正走进慈济，是从陪伴孩子开始。1998年，女儿进入纳苏郡（Nassau County）蚝湾镇（Oyster Bay）的长岛慈济人文学校就读第一届。当时学校刚成立不久，许多事务都仰赖家长与志工共同承担。
起初，我只是单纯接送孩子上下课，并没有特别参与。但在这样的环境中，看见志工无私付出，我逐渐受到感动，也开始加入志工行列，从担任“爱心爸爸”做起，协助维持秩序与支援学校运作，也因此认识许多志同道合的师兄师姊。
1999年，台湾发生九二一大地震，我与人文学校的家长们一同投入募款与关怀行动。那段时间，林文淑师姊带领七、八个家庭成立“小太阳”读书与分享团体，大家定期聚会、彼此陪伴。这份情谊一路延续至今，从“小太阳”走到“老太阳”，见证彼此在人生不同阶段的成长与转变。
人文学校长相守
随着参与日益深入，在因缘推动下，我承担长岛慈济人文学校副校长职务，先后服务六、七年，之后接任校长两年。从陪伴女儿求学开始，人文学校逐渐成为我生活的重要部分，也让我在人群中找到归属。
每个星期天，我都会一早到学校协助准备，往往是最早到、最晚离开的人。无论是交通引导、校务管理，或在厨房支援，为四百多位学生营造安定有序的学习环境，这些付出已成为生活的一部分。若有一个星期没有到学校，反而会感到不习惯。
从单纯接送孩子的家长，到承担校务责任的志工，这条路一走就是二十五年，从未间断。人文学校不仅陪伴女儿成长，也让我在异乡找到深深的归属与法喜。
延续师姊志业路
我家师姊陈洋姿对我的影响非常深远。她是台大的学妹，也从事物理治疗。来到纽约后，她选择以家庭为重心，全心照顾孩子，让我能安心工作，没有后顾之忧。
女儿进入人文学校后，她比我更早投入校务，承担教务工作。我在一旁看着她默默付出，也逐渐加入志工行列，从陪伴孩子开始，慢慢走入慈济的人群之中。可以说，是她的身教，引领我一步一步走上这条道路。
2018年，她被诊断罹患癌症，隔年安详往生。失去相伴多年的伴侣，心中充满不舍。但我知道，她始终珍惜在慈济付出的日子。于是，我选择继续走在人群中，把对她的思念化为前行的力量，也延续她未竟的心愿。
承担中学习成长
在人文学校服务多年后，我开始承担更多志业责任。从志工、校长，到协力组组长，每一步，都是在师兄师姊的鼓励与信任中前行。
后来被推举承担长岛支会第七任负责人时，我其实有些心虚，觉得自己能力不足，不确定能否做好这份服务。
师兄师姊对我说：“你做事稳重，大家放心。”这份信任，让我没有退缩的理由。我一向不善言辞，但心里明白，既然承担了，就要尽力把事情做好。
在承担的过程中，我学习倾听不同的声音，也学会在团体中协调与包容。我逐渐体会到，承担不是权力，而是一份责任，也是让自己不断成长的机会。
能够与师兄师姊共同为志业付出，是一份难得的因缘，更是一份深深的感恩。
以专业守护生命
因为本身是物理治疗师，加入慈济后，我自然投入医疗义诊的行列。最早在长岛参与义诊，与几位物理治疗师一同为病人服务。
2006年慈济长岛支会成立医疗团队后，我们持续走入社区举办义诊，服务有需要的人，尤其是西班牙裔居民。许多民众长期缺乏医疗资源，对我们的服务格外珍惜，也让我更体会医疗付出的意义。
我的日常工作是从事居家物理治疗，主要服务手术后或行动不便的患者，协助他们恢复行走与日常生活功能。投入慈济后，我也将这份专业延伸至志工关怀。有一位受助者因手术后疼痛无法行走，长期卧床。我为他进行复健治疗，教导他如何安全移动与做简单运动，同时给予鼓励与陪伴，帮助他减轻不安，慢慢建立信心。
随着复健与针灸的配合，他逐渐从卧床到能站立，最终重新行走。看到他恢复生活能力，甚至进一步投入志工服务，我内心充满感恩。能以自己的专业帮助他走过病苦，对我而言，不只是医疗工作，更是一段深具意义的因缘。
行动医疗护众生
除了参与医疗义诊，我也承担后勤支援工作，投入大爱眼科行动医疗车、牙科行动医疗车及大型行动医疗车（俗称“大白车”）的服务，协助将医疗资源带入社区，守护有需要的民众。
2019年，慈济在纽约启用眼科行动医疗车，扩展社区医疗服务。当时我担任人医会召集人，也承担驾驶医疗车的任务，从长岛开往各地支援义诊。起初面对庞大的车体，心里难免紧张，但随着一次次出动，逐渐熟悉，也成为志工服务的一部分。每次出发前，看见医疗车身的慈济标志，都提醒自己承担的是一份守护社区的责任。
后来，我也学习协助制作眼镜，依照医师的处方磨制镜片、装入镜框。当孩子戴上眼镜，第一次清楚看见世界时，脸上绽放的笑容，让人深刻感受到医疗服务的意义。
做志工不怕苦、不怕脏、不怕累。一路走来，虽然付出时间与体力，但能运用专业帮助他人，内心感到充实，也充满法喜。
我深刻体会到，助人的喜悦不同于短暂的快乐，而是一份长久留存心中的力量，支持我继续在人群中付出。
修福修慧度此生
慈济提供了一个服务大众的平台，让我能运用自己的专业与能力，真正帮助有需要的人。无论是参与义诊、搬运物资，或在蔬果发放时协助维持秩序，看着三百多位受助的乡亲带着安心与感恩的笑容离开，内心都感到无比踏实。这些付出或许辛苦，却让我感受到生命的价值。
上人的法，让我的心更加安定，也让我明白，人生不只是追求温饱，更要在付出中体会利他的喜悦。能够付出，是一种福报；在有能力时多做一些，生命也因此变得更加充实而有意义。
如果要用一句话总结自己的人生，我会说：“人生就是修福修慧的功课。”在助人的过程中，不只是帮助别人，也是在成就自己。这条路，我会一直走下去，直到走不动为止
更多慈济人在美国的感人故事：
