採訪、攝影／劉又榕、邱品豪
作者／劉又榕
病痛在身的紐約華裔移民文德發，沒走沒幾步就需要休息一下，才能再往前走。攝影／劉又榕
在紐約慈濟有項傳統，就是每年的農曆歲末時，會發送新春祝福包給耆老與照顧戶，這麼一送已經有將近五年。有的長者一直送到往生，有的個案陪伴多年度過了低潮，更有人因此成為慈濟志工。「疫情紐約，歲末關懷」系列報導，將分享四個慈濟長期關懷的照顧戶故事。
「你的腳沒力，你的腰沒力肯定你會倒下去⋯⋯」紐約華裔移民文德發，因為椎間盤突出神經遭受壓迫，行動不便：「有一次走在馬路中間（倒下去），幸好我手還有力，我爬到路邊。」
雖然只是過個馬路的距離，對文德發來說，隨時都有跌倒的危險。
「原本我的腳是不燙的，是很正常的。」文德發回憶，健健康康的一個人，哪知道三年前因頸腰椎的椎間盤突出，突然腳的感知都變了：「我的感覺，裡面好像被火在那邊噴，我剛開始，買那個乾冰來敷整個腳。」
而這椎心之痛，讓文德發每周兩天，必須靠按摩電療來舒緩三次手術後持續的麻痛。
「做完按摩電療後，肌肉比較鬆一點，但是過後，最多是幾個小時，又一樣了⋯⋯」文德發吃力地上下樓，尖銳的疼痛集中在腰間部份，但他咬緊牙根，沒有哼哼唧唧，但那要花多大的力氣，才能忍住那椎心之痛，才能盡力如正常人般，行動、生活⋯⋯
儘管病痛折磨，但文德發樂觀堅強，靠自己一步步找幫助，從看病找醫師，到拿到醫療保險動手術，都是憑著不放棄的毅力，才做到。
「我申請這個保險，很多人都說，你沒有身分哪裡可以拿到，但是我沒有放棄啊！今天我是做了手術啦，我也是靠自己啊！」
也許是他的努力感動了老天，每當遇到困難，就有貴人相助，正當積蓄花光，房租交不出來時，慈濟志工即時送上資源，遞上關懷。
「這是我們給你，額外的，不是算在每個月的，月初的時候給你一張，這個是另外的，紓困用的。」慈濟志工朱澤人將現值卡交給文德發，讓文德發心頭一暖：「感恩你，Peter（朱澤人）真的謝謝你，你這麼幫我。」
志工每次前往，都會不厭其煩地詢問文德發的需要，幫他找資源、申請補助，希望能幫助一點是一點。「每個月主要是生活補助金，幾乎每個禮拜帶一些吃的給他。」朱澤人和文德發之間「施與受」的關係，久而久之，變成雙向的。
「他也會把他知道的，哪一些醫療保險，或哪一個醫師很好啊，他這方面其實還滿有經驗的，他也會分享給我們，我也是從他身上學到很多。」朱澤人說，透過文德發的經驗分享，這段親身走過的艱辛求醫路，竟也能幫助其他沒有醫療保險的辛苦移民。
遇到什麼事情，不要想其他的，你都要面對它，但是你也不可以停留在那邊不管它，病也不會好，找藥吃或是找醫師，還有希望啊，對不對？
天助自助的這分精神，在文德發的身上體現，如今他不再是一個人孤獨奮鬥，至少面對人生的寒冬，有慈濟家人會一直陪伴。
慈濟美國「有愛無懼・慈悲相繫」災疫中長期紓困計畫，與您攜手幫助無數家庭度過這段艱困苦澀的黑暗時期。
