第三十六集
命運多舛心不退
——李寶桂・在佛法中安住身心
在《美國大愛百寶箱》節目現場，慈濟美國總會志工李寶桂（左）與主持人黎艷娟（右）對談，分享她跌宕起伏的人生歷程。攝影／錢美臻
主持人：黎艷娟
她於2023年十月加入慈濟美國文史室中文編輯團隊，以文字記錄志工付出的足跡。在一次次採訪與梳理中，逐步走進慈濟，也從他人的生命故事中體會人生智慧。現以志工身份主持《美國大愛百寶箱》，透過聲音與影像，與聽眾分享溫暖的美善故事。
來賓：李寶桂（慈格）
她出生於台灣泰山，七歲隨家人搬至新莊丹鳳。童年時期務農分擔家計，在經營美容院的家庭環境中成長；年輕早婚創業，隨後陪伴先生赴美留學，在異鄉撐起家庭。然而人生屢遭波折，讓她一度陷入迷惘與空虛——歷經經濟壓力與婚姻分離，父親與先生相繼離世；最深的傷痛，是2022年送別大兒子。
本集《美國大愛百寶箱》中，慈濟美國總會志工李寶桂與主持人黎艷娟溫暖對談，分享她在人生低谷中走進慈濟，從讀經聞法到付出行善，在承擔中學習與無常共處，逐步放下執著，重新找回前行的力量。以下為訪談內容整理與節錄。
編輯：黎艷娟、錢美臻
04.03.2026
三輪載夢遷新居
七歲那年，父親拉著一輛板車，拉著全家從泰山搬到新莊丹鳳。由於父親的兄弟很多，老家四合院住不下，所以分家後，我們一家只能搬出去自立更生。我一直記得那一幕，爸爸在前面拉著車，媽媽帶著我們四個孩子擠在車上，手裡還提著一桶豬油，那樣就算完成了搬家。
搬到中正路新蓋的房子後，前門處右邊租給人家賣豬肉，左邊我們自己家賣菜、賣魚和各種雜貨；前門後半段則是給媽媽開美容院，在做頭髮的小阿姨與小姨丈幫忙與教導下，媽媽一點一滴把生意做起來。
房子後面有豬寮在養豬，祖母在叔叔的空地上種地瓜葉，我每天都要去摘地瓜葉，切煮好加上餿水，再一桶一桶提去餵豬；院子裡還養雞和會追著人叮的火雞。當秋天割稻、曬稻時，我每天要煮五頓餐點，提到田埂給父親和來互助的鄰居吃。當時的日子忙碌而簡單，在這樣純樸的生活裡，我慢慢學著跟著做事，也學會分擔家務。
年少分擔家中事
我小時候就和妹妹們要在美容院幫忙，年紀小時，需要踩著凳子才夠高幫人洗頭，雙手常常洗到破皮。其實我一直不喜歡做美髮。每到過年，看到媽媽和表姊忙到深夜，甚至累到在廁所裡都能睡著，我既心疼，也越來越抗拒這份工作。
我寧願在家裡做家務，煮飯、整理，也不想在店裡幫客人洗頭。後來家裡不再養豬，後面的地加蓋成房子，廚房處有一個天井能透光。
我當時都是走路去上學，光著腳要走半小時，有時連鞋子都到校門口才穿；由於從小就有賺錢的觀念，我會在放學時沿著田埂撿田螺，然後去賣給家後面的餐廳，或在附近工地撿鐵釘換零用錢。
我從小就在想辦法賺錢，也在這樣的環境裡，一步一步學會為家裡分擔。
入球隊避做美髮
雖然學科表現不突出，但我的美術、體育等術科還不錯，也曾代表民安國小參加畫畫比賽。進入青春期後，我有一段很叛逆的時期。國中加入籃球校隊，其實是想躲開家裡的責任。
每天放學後就去練球，練到很晚才回家。心裡就是想逃避，不想面對家裡那些該做的事。
因為我是新莊國中籃球校隊的一員，我們的教練把整支球隊都帶到新開設的「私立自由中學」（現更名；光啟高中）去念高中，以學校名義去全省各地參加不同比賽，為學校打知名度，也等於是集中培養這支球隊。
由於學校出學費和住宿，我便在自由中學讀了三年。
那段時間，我把重心都放在球隊，藉著練球不回家，逃開幫媽媽做美容的日子，也開始與父母頂嘴，和家裡的距離一點一點拉開。
高三相遇定終身
高三那一年，是我人生的一個重要轉折。當時我去比賽很久沒回學校，等回來上課，發現班上來了好幾位轉學生，其中就包括我後來的先生。之後，班上辦了一次聯誼，大家一起出去玩，我們就這樣認識了。
一開始並沒有想過一定會嫁給他，只是交往一段時間後，他跟我說，他將來想當教授，希望我當他的教授夫人。我讀書不好，很羨慕會讀書的人；某種程度上，我就是被這句話打動了，是一種對未來的憧憬，也帶著「愛情勝過麵包」的單純。
當他在念大學時，婆婆來我家提親了，夫家提到，要把原本的房子拆掉重新建成樓房，讓我在一樓開美容院。一聽到又要做美容院，我其實心裡很緊張。所以我們在1980年在新蓋好的樓房結婚，結婚後兩個星期，我就開了美容院。
婚後一肩扛起家
結婚之後，我同時承擔多重角色，我要經營美容院、當媳婦，後來懷孕成為母親，身兼數職，還要支持、鼓勵著先生讀書。
我的美容院請了五、六位員工，那個時代都要給員工包吃包住，員工是跟著我們住在家裡。我要負責他們的薪水與日常生活，公婆也幫了我很多忙，他們幫著我帶小孩和協助煮飯。公婆是很大方的人，不同於其他雇主會區別餐食，他們煮的就是我們家與員工一起吃的飯。公婆的大度讓我學習很多，也為我減少了許多負擔。
那段時間，我一邊賺錢撐起這個家，一邊支持先生完成學業。我對他說：「我可以賺錢，你去念書。」他白天上班、晚上讀大學夜間部；我賺的錢多半交給家裡，自己幾乎沒有存下什麼。那時的想法其實很單純，既然走進婚姻，就要把這個家好好撐起來。
萬裡尋夫赴美行
後來會來到美國，是因為公公要先生考托福、出國讀書。
1986年夏天，先生先到密西根州（Michigan）念書，到了1987年三月，我辦好陪讀簽證，把生意很好的美容院便宜賣給一位好友，帶著兩個兒子，一個六歲、一個兩歲，動身來到美國。
那時我一個人帶著兩個孩子搭飛機，小的愛哭，我一時也不知道該怎麼辦；下了飛機，還要拖著六大箱行李，連兒子的棉被都一併帶來。我一手牽著大兒子，一邊胸前揹著小的，在機場內來回奔走，忙得顧不過來，最後還請海關幫忙，讓外面的親戚進來接我。
那一段歷程就像萬里尋夫，我一個人帶著孩子去找在美國讀書的先生。當時並沒有想移民，只想著丈夫念完書我們就回台灣，來美國，只是很單純地想，一家人要在一起。
異鄉再走美髮路
我先到密西根州陪先生兩個月，一邊學英文、一邊學開車，還沒有開始工作。
因為婆婆和夫家的兩位姊姊都已經在洛杉磯喜瑞都市（Cerritos, CA）落腳，五月我和孩子又搬到洛杉磯，跟婆婆一起住。我先去考駕照，接著準備考美髮執照。由於我在台灣已有豐富的美髮經驗，所以不需要重新讀美髮學校補學習時數，我只補習了五天，就直接報考。
考試需要自備模特兒，因為我英文不好，獲准可以帶翻譯。所以我找了朋友念高中的女兒幫忙，她既當模特兒，也替我翻譯。我一次就順利考過，當天我非常地高興，還請了翻譯去大吃一頓。
雖然我並不喜歡做美髮，但在異鄉終於有了一技之長的執照，可以開始撐起這個家。之後我就到蒙特利公園市（Monterey Park, CA）的髮廊上班，每天早出晚歸。
那時我們是租房子，和先生的母親、兩位姊姊同住在一間只有三個房間的公寓，我和婆婆帶著兩個孩子擠在一間房；後來先生在密西根念完書回到洛杉磯，空間更加擁擠，他便決定要買房。
債務襲來失去房
1990年，我們在鑽石吧市（Dimond Bar, CA) 買了一棟五房的房子，約二十八萬美元，我付了兩成頭期款，其餘是貸款，但當時利率高達14%，我的壓力隨之而來。
先生原本在電腦公司上班，後來與美國朋友合夥創業，成立電腦公司。前兩年經營還不錯，但之後因為擴張過快、進貨過多，又遇到資金週轉問題，加上客戶帳款收不回來，債務逐漸累積。
那段時間，我一邊工作，一邊幫忙借錢、還錢，一萬、兩萬的撐著，經濟壓力沈重，夫妻之間也常因此爭吵。
1994年，房子被銀行收走，我們重新回到租屋生活。但先生仍不放棄做生意，一直嘗試，始終不順。後來他轉往中國發展，我心裡想，也許換一個環境，會有不同的出路。
那些年確實很辛苦，但幸好婆婆從結婚後，就一直在背後支持我。她幫忙煮飯、帶孩子、照顧家裡。我每天回到家，都有熱飯等著我。也因為這份支持，我告訴自己，一定要撐下去，不能放棄這個家。
麻將桌轉向義剪
我與先生長期兩地分居。他在大陸做生意，我在洛杉磯生活，一邊上班，一邊照顧孩子。
後來他很少回來，一年大概只來美國一次，在大陸期間也出現了感情的變化。我不是沒有想過離開，但婆婆對我很好，我始終狠不下心。
孩子慢慢長大，各自有了生活。家裡變得安靜下來，很多時候只剩我一個人。白天上班，下班後忽然多出時間。一開始不知道怎麼面對。朋友便邀我去打麻將。那段日子就是吃吃喝喝、沈迷麻將桌前。
那是一段沒有方向的時光，用熱鬧填補心裡的空。
2005年，有一次穆家熙師姊來店裡做頭髮，邀人一起去做義剪。我在旁邊聽到，便開口說：「我也可以去。」就這樣，慢慢接觸慈濟的活動。
由虛轉實得法喜
從義剪開始，我正式走進慈濟。2007年，我參與見習培訓。
有一次跟著大愛牙科巡迴車，到教會提供的遊民安置所參加冬令發放。牙醫在外頭的車上為他們服務，我們則在教堂內幫遊民剪頭髮。那天晚上下著雨，他們一個一個帶著家當來到教堂外，有的人只帶著一個行李箱，有的人推著裝滿東西的購物車。
街友們穿著厚重的外套，在寒風裡排隊、登記，等著一個能睡覺的床位。他們走入教堂內，可以先去活動沐浴清潔自己，之後能享受一頓熱食，然後能好好休息一夜，隔天一早，他們又要回到街上，瑟縮在寒風中。
我站在那裡看著他們，心裡很震撼，也第一次這麼清楚地感覺到，自己其實很有福，有地方住，有東西吃。
從那以後，我做義剪都是心甘情願，有需要就去，一做就是十年。因為心裡很清楚，他們需要，我就去。
以前我吃喝玩樂、打麻將，那種快樂很短暫。打一場牌，手氣不好，晚上還會反覆去想，心裡糾結，其實是一種空虛。
後來透過義剪，我慢慢體會到「助人為快樂之本」－－那是一種安定、踏實的感覺。於是我開始把過去的壞習慣一點一點放下，參加見習、培訓，也上十戒課。課程結束後，我開始吃素，也把酒戒掉，是真的放下了。
佛堂共修心安住
在培訓過程中，我遇到一個很大的關卡，就是募款要做到二十戶。以我的工作，在美髮院其實很容易接觸到人，但我就是開不了口。心裡一直過不去，覺得自己是來當志工的，為什麼還要募款，這個觀念怎麼都轉不過來。
一直到第三次培訓，大概2010年前後，看著同一期、甚至後一期的師兄、師姊都已經受證，我才下定決心，要把這一關走過去。
也是在那段時間，我開始固定地走進佛堂共修。那對我來說，是一個很大的改變。之後幾乎每個星期，我都會來佛堂共修，心也在這樣的過程中，一點一點安住下來。
進到佛堂，我可以把外面的瑣事、家裡的煩惱暫時放下來，一拜一跪，專注在當下。那樣的氛圍讓人安定，也讓我慢慢體會到法喜。
讀經聞法心自開
我其實不懂佛法，所以盡量抽時間參加讀書會。大概在2011年前後，我開始參加「法譬如水」讀書會。讀書會是在羅蘭崗（Rowland Heights）一帶進行，有時是在師兄、師姊家裡，有時在辦公室，幾乎每週二下班後，我都會開車趕過去學習。
到了2014年7月1日，我開始參加《靜思妙蓮華》共修，「晨鐘起、薰法香」，一直持續到現在。
也是在這個過程中，我慢慢明白，很多事情都是因緣生、因緣滅。在生與死之間，人要學的是如何面對、如何放下。
回頭看，從結婚到進入慈濟這段時間，其實是糾結而無明的，被感受牽著走，有執著、有後悔，也有放不下的苦。但長期聽證嚴法師的開示，我慢慢看懂了，遇到事情，也比較能放下。
疼愛我的父親，是在2013年離世。想到我剛來美國時，他從台灣來探訪我，知道我們在這裡生活辛苦，還為我帶來兩大箱新衣服。回想起年輕時的一切，難免覺得有些愧疚，覺得自己不是一個好女兒。其實父母都很照顧我，母親當初勸我去學美容，我也因此走上這條路。
2015年中，先生確診胰臟癌，約半年後於2016年初往生。當時已加入慈濟，正在學佛的我，已能以比較平靜的心去面對。
一路走來，我更深刻體會到，有佛法，心才能安住，也更明白，人生並不容易。
驚聞噩耗
我一直以為，生活會慢慢變順，很多事情過一段時間就會好起來，但沒想到，人生最難的一關，還在後面等著我。
2022年，大兒子突然往生，同一段時間，我得知小兒子因病需要洗腎。那段日子，我靠著慈濟家人的陪伴，慢慢走過來。
2020年疫情期間，大兒子搬回來與我同住。他沒有上班，多半待在家裡做電商，與太太因理念不同長期爭吵，最後離婚，就搬回到我身邊。
有一天，他說身體不太舒服，手腳冰冷；我讓他量血壓，他說正常，我還叮囑他，要多運動。我們住在奇諾崗 （Chino Hills, CA），他偶爾會去家附近的小山坡散步，隔天下午，他又出門去散步。
那天我六點下班回到家，看見水槽裡有一塊正在解凍的肉，以為他準備做晚餐，很快就會回來。過了一會，門鈴響了，我以為是他，還在心裡想，怎麼不自己開門。
門一打開，是三位警察。他們告訴我，我兒子在山路上打了911，他們趕到後搶救了三十分鐘，但沒有救回來。
白髮痛別黑髮人
人生最痛的，是白髮人送黑髮人。這樣的痛，我親身經歷了。
得知大兒子的噩耗，我立刻打電話給小兒子，問他能否回來陪我，一起處理哥哥的後事。他在電話那頭一直哭，只說等回來再講。
在大兒子離去後一個星期，我去機場接小兒子，一路無話。回到家，他讓我先坐下，才告訴我，他已經在洗腎。
那一刻，我整個人都暈了。大兒子才剛走，小兒子又生病，打擊一層一層壓下來。那段時間，都是慈濟家人支持著我，一步步走過來。
遺物捐出心放下
得知大兒子突然離開的我心亂如麻，隔天一早我打電話給和氣組長陳鑫纓師姊，她很冷靜，馬上幫我安排人手。我連兒子的電腦都不會開，她就找朝宏師兄來幫忙，後來李淑慧、朱心如、王正茵等師姊還有鄰居都過來幫我。
他們一進門，看到滿屋子的東西——衣服、鞋子、背包，整個客廳都堆滿了，都是大兒子做eBay電商留下的商品。
淑慧師姊陪我一樣一樣整理，把東西分類、裝箱、標註清楚，讓我可以慢慢處理。那段時間，我一邊上班，一邊做慈濟，也一邊處理這些遺物。
後來在2025年洛杉磯山火期間，我把這些東西全部捐給了慈濟。那時我已經沒有時間，也沒有力氣再一件一件處理。
一箱一箱捐出去，就像把心裡的重擔一點一點放下，心也慢慢變輕了。
以雙手廣結善緣
2011年，我回台灣參加受證營隊。營隊的分享讓我很受觸動。特別是聽到從北韓回來的師兄、師姊提到，那裡的人連飯都不夠吃，小孩子拿到一碗白飯，沒有菜，卻吃得很快樂。
我心裡想，米飯對我們來說這麼簡單，為什麼在那裡卻這麼困難。回來之後，我默默下了一個決定，只要有能力，就盡量去付出、去幫助別人。而我能做的，就是美髮。
由於台灣的受證營隊，看到上人親自為新委員別上委員證，見證慈濟大家庭添丁，這令我非常地感動；因此之後幾乎每一年，我都把握機會回台灣參加營隊，也常擔任隊輔，早起晚睡，照顧學員，是我樂意做的事。
每次在授證典禮時，學員知道我是做美髮的，從美國回去的師姊都會找我幫忙梳頭，所以一早，我就在洗手間放一張椅子，一個一個幫她們整理得整齊端莊能接受授證。
這樣過了好幾屆，我因此結了不少好緣；也因為這樣的因緣，我在美容院的客人，有一半是慈濟的師兄、師姊，他們很照顧我，我也靠這份工作維生，心裡一直很感恩。
在最困難的時候，先生的生意一直不順，曾有人勸我改行，說我做美髮把財路剪掉了。但我心裡很清楚，這是我能做、也願意做的事。家要撐，日子要過，我就一直做下去。
承擔放下得自在
如果要用一句話送給正在苦中掙扎的人，我會說：「走到今天，回頭看，許多苦都是因緣所成；有些路既然在眼前，就只能自己走過去。」現在的我，學會歡喜接受，也不再抱怨。
能坐在這裡分享，代表我已經走過來了；願意把最痛的地方說出來，本身就是一種放下。
我很受用上人的一句法語：「福從做中得歡喜，慧從善解得自在。」在慈濟，很多事情需要承擔責任，也是因緣環環相扣；若不能善解，就容易卡住。
以前曾有師兄勉勵我：「八苦皆嚐，逆增上緣。」人生的苦，如生、老、病、死，愛別離、怨憎會、求不得、五陰熾盛，人人都難以避免。走進慈濟之後，我才慢慢學會用另一種心去看待。
承擔，才有成長；放下，心才得自在。
更多慈濟人在美國的感人故事：
