採訪、撰文／錢美臻；編輯 ／錢美臻
志工2026年3月9日到阿梅斯庫亞家重建處，親手把證嚴法師的祝福信及三萬美元重建援助支票交給他們。攝影／錢美臻
2026年3月9日早晨，陽光燦爛的洛杉磯已有一點夏日的燥意，前一夜突然颳起的「聖塔安娜焚風」（Santa Ana Winds），令人不由得聯想到去年影響數十萬居民的「洛杉磯系列山火」。
四位慈濟志工提著新鮮蔬果與乾糧，輕輕敲開帕薩迪納市（Pasadena）一間公寓的門。居住在此的阿梅斯庫亞一家（The Amezcuas），瑪麗亞（Maria）與丈夫荷西·阿梅斯庫亞（Jose Amezcua），還有他們的三個孩子。
大火後的焦慮
這個家庭，在去年的「伊頓山火」（Eaton Fire）中，失去了他們在阿爾塔迪納社區（Altadena, CA）住了21年的家園。
志工們進門後看到，兩房公寓的客廳中架起了兩座沙發床，客廳一角還有安置寵物狗的狗龍，小小的廚房堆滿了食物。失去家園後，他們的生活像被打散的拼圖，正在努力地一片、一片慢慢拼回來。
大火之後，壓力與悲傷仍舊侵襲著一家人的心。荷西坦言：「租住公寓，並不是『家』。孩子和狗狗被困在房間內，沒有地方可以去，更沒有歸屬感。」長時間的焦慮讓他們情緒低落，甚至出現暴飲暴食的狀況，一家人體重急遽上升，健康也亮起紅燈。
志工們帶著笑容傾聽他們紓解，並一一介紹此次帶來的食材，分享如何用簡單的健康蔬食，來調整身心靈，建議他們可開始透過每日一兩餐清淡健康的素食，讓心重新安定下來。
化為灰燼的家
稍後，一行人來到阿梅斯庫亞家正在重建的舊址。當前在他們老家的舊址上，一棟主屋，一棟客房，兩棟建築正在趕工，如果一切順利，再過兩三個月，他們就能回家了⋯⋯
「2025年1月7日傍晚，風颳得好大、好強，住在這裡這麼久，我從來沒有經歷過這麼猛烈的焚風，當時我心中感覺很不安，所以在庭院拍了幾段視頻分享給親戚。」瑪麗亞回憶：「我們一直沒有接到撤離通知，直到2025年1月8日凌晨親友紛紛打電話來，說這個地區發生山火，要我們快點撤離，我們便趕緊打包一些隨身衣物。凌晨一點多，當山火已經燒到對街，火光映紅了夜空，煙味瀰漫整個社區，我們才匆忙帶著孩子和寵物，離開位於半山腰的家⋯⋯」
幾個小時後，他們從鄰居處聽到消息，整個社區都已經燒光了。他們的家只剩下門口兩棵棕櫚樹，還有院子裡養烏龜的小水池。
瑪麗亞的結婚戒指、多年收藏的家庭照片、孩子成長過程中所有的紀念物、生活裡一件件帶著回憶的物品，全都在山火中化為灰燼。
這次山火造成很多人往生，我們一家能順利逃生，已經是最幸運的事！
失去了一切，但日子還是要往前走。
重建的難題
經營房屋清潔公司的夫妻倆，很快開始四處尋找資源，希望儘快重建家園。幸運的是，他們有房屋保險，能支付重建期間的租房費用；一位老客戶幫助他們，以每月1,800美元租到原本需要2,800美元的兩房公寓，讓一家人能儘快安置下來。
然而他們面臨的更大難題，是如何重建⋯⋯
保險理賠只有358,000美元，而災後因營建與人工費用大幅上漲，這點理賠遠遠不夠他們重建。
「我們從去年九月開始動工。」瑪麗亞看著工地上忙碌的工人們帶著微笑說：「從申請重建、找工人到買材料，我們全都是自己來。」
他們曾詢問營建公司重建報價，但光是主屋的重建費用就需要120萬美元。最後，在有建築經驗的親戚幫助下，他們決定自己動手重建。
然而，夫妻倆壓根從未接觸過營建工程，一切都次從零開始。荷西說：「我們都是第一代移民，英文並沒有那麼好，為了向市政府申請重建，我們花很多時間去查找和閱讀相關法規，當然中間也遇到很多弄錯的時候。」
夫妻倆幾乎每隔幾天就要去採買所有重建的建材。攝影／錢美臻
申請重建文件、確認工程進度、採買營建材料、雇用工人……每一步都是摸索。瑪麗亞解說：「我們不時就會出錯，遇到這種情況，我們只能重新來過。為了能早一點回家，我們暫時放下工作，全心投入，因為一但遇到問題，我們就要馬上想去市政府重新申請，或是去重新買材料等。」
築起希望
一磚一瓦，慢慢堆起一家人的希望。
如今，主屋、客房和庭院的整體重建費用，初步估算約在100萬美元左右。「自己重建，我們至少省下了100多萬。」瑪麗亞帶著一點自豪地笑著道：「對比請營建商來做，我們幾乎只用蓋主屋建築物的錢，就完成了兩棟建築物和庭院重建，還能把孩子最喜歡的游泳池都整理好。」
這一天，在尚未完工的房子前院，志工們把證嚴法師的祝福信，親手交到瑪麗亞與荷西手中，同時轉交慈濟美國總會提供的三萬美元重建援助支票。
這筆援助，將幫助他們購買粉刷牆面的油漆與木地板材料，距離他們「回家」的日子，又更近了一步！
雖然他們仍然每月要支付被燒燬房子的3,600美元貸款。「我們很幸運，蓋新房子申請到的『美國小企業管理局』（SBA）貸款，允許我們一年後再開始還款。」瑪麗亞歡快的說：「我們現在暫時無法好好工作，等我們搬回家，就會努力工作，把貸款一點一點還清！」
我相信，我們一定會找到方法。
火燒過的地方，曾經只剩悲傷的灰燼；但只要不放棄，焦黑的土地上，終究會再重新築起幸福的家園。
