採訪／錢美臻、呂立澤；撰文／錢美臻；編輯 ／錢美臻
慈濟美國總會慈善發展室副主任曾永忠（右）代表慈濟，在卡洛琳·帕克（中）新居動土儀式中，把援助重建支票交到她和營建商代表提摩西‧科克（左）手中。攝影／錢美臻
「伊頓山火」（Eaton Fire）燎原後的十四個月，失去家園的卡洛琳·帕克（Carolyn Parker）站在她被燒燬的家原址，看著這片曾被燒焦、堆滿灰燼的土地，回復成平整且畫滿施工線條的空地，激動、興奮、悲傷、疲憊⋯⋯百感交集，因為等了十四個月，她終於正式邁出「回家」的第一步。
動土儀式
2026年3月17日，這一天，南加州的陽光毒辣得不像春天，猶如盛夏的熱浪過早來報到。在氣象預告警示人們需小心三月創紀錄高溫的午後，十多位慈濟美國總會志工頂著烈日，來到卡洛琳位於阿爾塔迪納社區（Altadena, CA）的舊居原址，在十多位卡洛琳的親人、教會牧師與朋友陪伴下，共同見證她重建家園的動土儀式。
對其他人而言，這只是一場簡單的開工儀式；但對卡洛琳而言，這是一條從失去、漂泊，到再度看見歸途的路。
今年八十歲的卡洛琳，在這裡已生活了半個多世紀。
1971年八月，她帶著大兒子搬進這棟房子，她的二兒子和小兒子在此出生長大，2022年她在這兒失去相伴多年的丈夫。五十多年來，這裡不僅是遮風避雨的地方，那棟房子也承載了他們的歲月記憶、孩子的成長足跡，還有她與丈夫共同打拼的人生。
房租飆漲
卡洛琳說：「去年1月7日深夜的山火來襲前，我和當時同住在此的長子和幺兒倉皇逃離，之後我們輾轉住過旅館、汽車旅館，一直在搬遷，一直想找適合我們居住的三房住所，但令人心驚的是，山火過後，帕薩迪納市（Pasadena）的租金飆漲到令人難以承受的金額⋯⋯我這把年紀無法開太久的車，還要經常回來弄重建的事，我不能到更遠的城市租屋。」
她努力跟保險公司交涉，不放棄尋找各種資源的機會。
由於卡洛琳仍需照顧著現年61歲、有智力障礙的長子，因此他們只好妥協，先於去年四月以保險理賠，用每月6,500元的月租簽了帕市一個兩房住所的一年租約，用以安頓她和長子，幺兒則去另外租屋。
對卡洛琳而言，「家」這個字，從來就不浪漫，而是實際、沉重又深情的所在，這是一位18歲就成為未婚媽媽的女人，一路走來守護家人的庇護所。
所以，當大火吞掉了她的住所，不僅動搖了她安穩的晚年生活，更讓她輾轉反側於該如何守護長子未來的生活，以及在她離去後，沒有自立能力的長子是否能有一個安穩的居所。
沒有退路的她，只能努力以樂觀、積極的態度，毫不氣餒地想盡辦法來儘快重建他們的家。
祝福這片土地
在卡洛琳的努力下，終於，這塊讓人心碎的土地，終於迎來嶄新的開始——動土儀式。
氣溫最炙熱的下午兩點，從不同地方趕來現場的慈濟志工，會同與卡洛琳的牧師、姐妹、次子、姪女、教會與練排舞的朋友，站在卡洛琳原本的後院，見證她與承擔其重建項目的營建商項目經理提摩西‧科克（Timothy Kock），一同用鐵鏟在清理土壤又回填夯實的地基上，鏟下象徵性的一鏟子。
帕薩迪納教會的助理牧師拉馬爾·路易斯（Lamar Lewis, Associate Pastor of Pasadena Church）帶領眾人為這片土地祈禱祝福並灑下聖油。陽光照得人睜不太開眼，但現場卻安詳又充滿力量，牧師慷慨激昂引領祝禱，最終大家一起歡唱聖歌與高聲歡呼。
這不僅是動土儀式，更是宣告一個家庭在經歷失去後，無懼生命挑戰將勇敢回歸的吶喊與祝福。
志工與朋友陪她禱告，姪女幫她拍照，同樣被燒燬家園的鄰居帶來甜點祝賀，這不能算是盛大的動土典禮，卻無比溫馨。因為每一個到場的人，都在用自己的方式讓卡洛琳了解，她並不孤單。
奉獻與服務
慈濟代表誦念證嚴法師的祝福信，並把慈濟美國援助重建的一萬美元支票，交付到卡洛琳和營建商代表提摩西手中。這筆錢將用於修復卡洛琳家的庭院、圍牆、游泳池等建設，這是過去卡洛琳和兒子、媳婦與孫輩們歡樂聚會的重要場地。
主持動土儀式的牧師拉馬爾說：「卡洛琳是一位善良、愛主也愛人的姐妹；她善良、慷慨、樂於參與教會事務，更願意走進人群來幫忙。火災之後，教會曾投入社區物資供應工作，卡洛琳是主要幫忙這個項目的義工之一。」
拉馬爾是第一次見到慈濟志工。他讚嘆於志工們充滿愛心與樂於助人的行動。他說：「我今天才知道，慈濟創立於1966年，六十年這段漫長歲月，你們始終活躍在第一線，懷抱全球視野，堅守著、真心致力於幫助遭遇人生重創、面臨毀滅性處境的人們。」
你們所做的真是非凡之舉、令人嘆為觀止。所以，我想再一次向你們表達謝意，感謝你們所做的一切奉獻與服務，感謝你們對這個世界，對急需援助的人所懷抱的深切慈悲之心。
物以類聚
營建商代表提摩西並非第一次與卡洛琳合作，在她的丈夫離世後，卡洛琳為重新改裝丈夫生前使用、囤積了許多舊物的居家辦公室，經人推薦認識了提摩西。討論改裝期間，哀傷的卡洛琳一直捨不得丟棄已故丈夫的遺物，提摩西與她坐下深談說：「卡洛琳，有時候，治癒創傷的過程就是學會放手，讓往事隨風而去，好嗎？」
經此一事，提摩西與卡洛琳成為朋友，他圓滿的把充滿霉味的舊辦公室，改裝成一間漂亮的女士休息室；之後，卡洛琳家需要修繕，也都直接請他協助。在洛杉磯山火過後，南加州營建價格高漲的大環境下，由於卡洛琳信任他的人品與承諾，直接請他承包重建案，他也不負所托，以不到八十萬美元的重建報價，協助卡洛琳重建兩千平方英呎的三房兩衛住宅。
「在我眼中，卡洛琳是一個真誠、富有愛心且待人溫暖的人，她絕不會去傷害任何人，和她相處讓人感到舒服自在。總而言之，她是個非常值得交往的好人。」提摩西認為：「今日來到這裡的慈濟人，給我感覺是一群熱情洋溢、待人友善、樂於奉獻的人，你們來到這裡，正是為了幫助身處困境的人。」
因為卡洛琳是個很好的人，而好人總是能吸引到同樣的好人。對於慈濟人，我也完全能給同樣的評價。
沒有斷掉的關懷
卡洛琳感恩陪她一路走來的親人與朋友，更感恩慈濟的出現。
「火災發生後在二月時，我收到通知，前往慈濟在愛滿地的會所，領取發放物資，我拿到現值卡、生活物資、還有餐具、清潔用品等各式各樣實用的物資，志工還坐下來聽我訴說受災情況，並介紹了慈濟。」卡洛琳描述：「那些物資，陪我撐過四處搬遷的生活。我現在租住的房子裡，還在用當時領到的餐具。」
讓她記憶深刻的不是物資，而是慈濟人後續沒有斷掉的關懷。
「更值得一提的是，在這十四個月來，慈濟一直寄電郵給我，總是關切地問：『妳過得怎麼樣？』『妳之前來過慈濟，但現在搬去哪裡了？』『妳重建申請進展如何？』當我回覆新的地址，他們還問我：『妳現在有什麼需要？』我都回答，我目前還好。」卡洛琳驚嘆地說：「直到我正準備重蓋房子在辦理施工許可，當時我們的資金確實短缺，而慈濟就在這時伸出了援手，再次幫了我一把。」
這簡直太不可思議了，我對慈濟的感激之情簡直無以言表。
堅定相陪
這份堅定的陪伴，是這個被完全摧毀的社區，所能見到最難能可貴的力量。
慈濟志工王惠平說：「重大災難過後，最需要長期支持的是進入重建階段的家庭。因為表面上看起來，他們好像已經過了最艱難的時刻，但其實真正繁瑣、漫長、昂貴、令人頭痛的挑戰，是從這時才開始。」
慈濟美國關懷洛杉磯山火重建的志工團隊經過實地訪視與評估會議討論，了解卡洛琳的處境、她的年齡、她肩負的家庭責任，更看見她明確知道自己的目標與如何去達成的決心。於是，決議幫助扶她一把。
卡洛琳展現出堅韌的毅力與善良品質；此外，她對自己未來的發展方向，以及必需採取的行動，有著非常清晰的規劃與認知。因此，我們決定要援助她。
預計再經過九個月的工期，卡洛琳的新家將可完工。
卡洛琳表示：「對此，我心懷感激。一路走來，有許多人伸出援手，提供了各種各樣的幫助，我充分利用當時所能獲得的資源和機會。我確信在明年四月租約到期前，我一定能回家，而且我很有希望在今年年底，也就是聖誕節前後，就能搬進我自己的房子。」
回家
從十八歲起便肩負起自己和孩子生活的卡洛琳，談到從高中畢業後就兢兢業業的生活，按時繳納帳單，為人正直守信，謹慎處理個人財務，絕不拿付清貸款的房子再去借貸消費，因為她和先生從不願意過度背債。
對於新家，卡洛琳期盼等房子蓋好後，能像以前一樣逢年過節或生日時，邀請親朋好友來家裡聚聚，看到孫兒們在後院泳池旁烤肉、聊天。
她感慨提到孫女今年將高中畢業，整天只想著去參加舞會和準備上大學：「我從沒有空去享受單純的『女孩子的休閒時光』。我多希望能把這些事暫時拋諸腦後，晚上能安穩地睡個覺，不會凌晨三點就驚醒過來……」
在慈濟成立一甲子的2026年，美國慈濟人依舊秉持著證嚴法師創辦慈濟的理念，致力於建立一個充滿愛與互助精神的社區。只要每天一元的善念，每月三十元，匯聚每個人的善，我們將能扶持更多像卡洛琳的災民，早日回家！
