采访／钱美臻、吕立泽；撰文／钱美臻；编辑 ／钱美臻
慈济美国总会慈善发展室副主任曾永忠（右）代表慈济，在卡洛琳·帕克（中）新居动土仪式中，把援助重建支票交到她和营建商代表提摩西‧科克（左）手中。摄影／钱美臻
“伊顿山火”（Eaton Fire）燎原后的十四个月，失去家园的卡洛琳·帕克（Carolyn Parker）站在她被烧毁的家原址，看着这片曾被烧焦、堆满灰烬的土地，恢复成平整且画满施工线条的空地，激动、兴奋、悲伤、疲惫⋯⋯百感交集，因为等了十四个月，她终于正式迈出“回家”的第一步。
动土仪式
2026年3月17日，这一天，南加州的阳光毒辣得不像春天，犹如盛夏的热浪过早来报到。在气象预告警示人们需小心三月创纪录高温的午后，十多位慈济美国总会志工顶着烈日，来到卡洛琳位于阿尔塔迪纳社区（Altadena, CA）的旧居原址，在十多位卡洛琳的亲人、教会牧师与朋友陪伴下，共同见证她重建家园的动土仪式。
对其他人而言，这只是一场简单的开工仪式；但对卡洛琳而言，这是一条从失去、漂泊，到再度看见归途的路。
今年八十岁的卡洛琳，在这里已生活了半个多世纪。
1971年八月，她带着大儿子搬进这栋房子，她的二儿子和小儿子在此出生长大，2022年她在这儿失去相伴多年的丈夫。五十多年来，这里不仅是遮风避雨的地方，那栋房子也承载了他们的岁月记忆、孩子的成长足迹，还有她与丈夫共同打拼的人生。
房租飙涨
卡洛琳说：“去年1月7日深夜的山火来袭前，我和当时同住在此的长子和小儿子仓皇逃离，之后我们辗转住过旅馆、汽车旅馆，一直在搬迁，一直想找适合我们居住的三居室住房，但令人心惊的是，山火过后，帕萨迪纳市（Pasadena）的租金飙涨到令人难以承受的金额⋯⋯我这把年纪无法开太久的车，还要经常回来弄重建的事，我不能到更远的城市租屋。”
她努力跟保险公司交涉，不放弃寻找各种资源的机会。
由于卡洛琳仍需照顾着现年61岁、有智力障碍的长子，因此他们只好妥协，先于去年四月以保险理赔，用每月6,500元的月租签了帕市一个两居室住房的一年租约，用以安顿她和长子，小儿子则去另外租屋。
对卡洛琳而言，“家”这个字，从来就不浪漫，而是实际、沉重又深情的所在，这是一位18岁就成为未婚妈妈的女人，一路走来守护家人的庇护所。
所以，当大火吞掉了她的住所，不仅动摇了她安稳的晚年生活，更让她辗转反侧于该如何守护长子未来的生活，以及在她离去后，没有自立能力的长子是否能有一个安稳的居所。
没有退路的她，只能努力以乐观、积极的态度，毫不气馁地想尽办法来尽快重建他们的家。
祝福这片土地
在卡洛琳的努力下，终于，这块让人心碎的土地，终于迎来崭新的开始——动土仪式。
气温最炙热的下午两点，从不同地方赶来现场的慈济志工，会同与卡洛琳的牧师、姐妹、次子、侄女、教会与练排舞的朋友，站在卡洛琳原本的后院，见证她与承担其重建项目的建筑商项目经理提摩西‧科克（Timothy Kock），一同用铁铲在清理土壤又回填夯实的地基上，铲下象征性的一铲子。
帕萨迪纳教会的助理牧师拉马尔·路易斯（Lamar Lewis, Associate Pastor of Pasadena Church）带领众人为这片土地祈祷祝福并洒下圣油。阳光照得人睁不太开眼，但现场却安详又充满力量，牧师慷慨激昂引领祝祷，最终大家一起欢唱圣歌与高声欢呼。
这不仅是动土仪式，更是宣告一个家庭在经历失去后，无惧生命挑战将勇敢回归的呐喊与祝福。
志工与朋友陪她祷告，侄女帮她拍照，同样被烧毁家园的邻居带来甜点祝贺，这不能算是盛大的动土典礼，却无比温馨。因为每一个到场的人，都在用自己的方式让卡洛琳了解，她并不孤单。
奉献与服务
慈济代表诵念证严法师的祝福信，并把慈济美国援助重建的一万美元支票，交付到卡洛琳和营建商代表提摩西手中。这笔钱将用于修复卡洛琳家的庭院、围墙、游泳池等建设，这是过去卡洛琳和儿子、媳妇与孙辈们欢乐聚会的重要场地。
主持动土仪式的牧师拉马尔说：“卡洛琳是一位善良、爱主也爱人的姐妹；她善良、慷慨、乐于参与教会事务，更愿意走进人群来帮忙。火灾之后，教会曾投入社区物资供应工作，卡洛琳是主要帮忙这个项目的义工之一。”
拉马尔是第一次见到慈济志工。他赞叹于志工们充满爱心与乐于助人的行动。他说：“我今天才知道，慈济创立于1966年，六十年这段漫长岁月，你们始终活跃在第一线，怀抱全球视野，坚守着、真心致力于帮助遭遇人生重创、面临毁灭性处境的人们。”
你们所做的真是非凡之举、令人叹为观止。所以，我想再一次向你们表达谢意，感谢你们所做的一切奉献与服务，感谢你们对这个世界，对急需援助的人所怀抱的深切慈悲之心。
物以类聚
营建商代表提摩西并非第一次与卡洛琳合作，在她的丈夫离世后，卡洛琳为重新改装丈夫生前使用、囤积了许多旧物的居家办公室，经人推荐认识了提摩西。讨论改装期间，哀伤的卡洛琳一直舍不得丢弃已故丈夫的遗物，提摩西与她坐下深谈说：“卡洛琳，有时候，治愈创伤的过程就是学会放手，让往事随风而去，好吗？”
经此一事，提摩西与卡洛琳成为朋友，他圆满的把充满霉味的旧办公室，改装成一间漂亮的女士休息室；之后，卡洛琳家需要修缮，也都直接请他协助。在洛杉矶山火过后，南加州建筑成本高涨的大环境下，由于卡洛琳信任他的人品与承诺，直接请他承包重建案，他也不负所托，以不到八十万美元的重建报价，协助卡洛琳重建两千平方英尺的三房两卫住宅。
“在我眼中，卡洛琳是一个真诚、富有爱心且待人温暖的人，她绝不会去伤害任何人，和她相处让人感到舒服自在。总而言之，她是个非常值得交往的好人。”提摩西认为：“今日来到这里的慈济人，给我感觉是一群热情洋溢、待人友善、乐于奉献的人，你们来到这里，正是为了帮助身处困境的人。”
因为卡洛琳是个很好的人，而好人总是能吸引到同样的好人。对于慈济人，我也完全能给同样的评价。
没有断掉的关怀
卡洛琳感恩陪她一路走来的亲人与朋友，更感恩慈济的出现。
“火灾发生后在二月时，我收到通知，前往慈济在爱满地的会所，领取发放物资，我拿到现值卡、生活物资、还有餐具、清洁用品等各式各样实用的物资，志工还坐下来听我诉说受灾情况，并介绍了慈济。”卡洛琳描述：“那些物资，陪我撑过四处搬迁的生活。我现在租住的房子里，还在用当时领到的餐具。”
让她记忆深刻的不是物资，而是慈济人后续没有断掉的关怀。
“更值得一提的是，在这十四个月来，慈济一直寄电邮给我，总是关切地问：‘你过得怎么样？’‘你之前来过慈济，但现在搬去哪里了？’‘你重建申请进展如何？’当我回复新的地址，他们还问我：‘你现在有什么需要？’我都回答，我目前还好。”卡洛琳惊叹地说：“直到我正准备重盖房子在办理施工许可，当时我们的资金确实短缺，而慈济就在这时伸出了援手，再次帮了我一把。”
这简直太不可思议了，我对慈济的感激之情简直无以言表。
坚定相陪
这份坚定的陪伴，是这个被完全摧毁的社区，所能见到最难能可贵的力量。
慈济志工王惠平说：“重大灾难过后，最需要长期支持的是进入重建阶段的家庭。因为表面上看起来，他们好像已经过了最艰难的时刻，但其实真正繁琐、漫长、昂贵、令人头痛的挑战，是从这时才开始。”
慈济美国关怀洛杉矶山火重建的志工团队经过实地访视与评估会议讨论，了解卡洛琳的处境、她的年龄、她肩负的家庭责任，更看见她明确知道自己的目标与如何去达成的决心。于是，决议帮助她一把。
卡洛琳展现出坚韧的毅力与善良品质；此外，她对自己未来的发展方向，以及必需采取的行动，有着非常清晰的规划与认知。因此，我们决定要援助她。
预计再经过九个月的工期，卡洛琳的新家将可完工。
卡洛琳表示：“对此，我心怀感激。一路走来，有许多人伸出援手，提供了各种各样的帮助，我充分利用当时所能获得的资源和机会。我确信在明年四月租约到期前，我一定能回家，而且我很有希望在今年年底，也就是圣诞节前后，就能搬进我自己的房子。”
回家
从十八岁起便肩负起自己和孩子生活的卡洛琳，谈到从高中毕业后就兢兢业业的生活，按时缴纳账单，为人正直守信，谨慎处理个人财务，绝不拿付清贷款的房子再去借贷消费，因为她和先生从不愿意过度背债。
对于新家，卡洛琳期盼等房子盖好后，能像以前一样逢年过节或生日时，邀请亲朋好友来家里聚聚，看到孙儿们在后院泳池旁烤肉、聊天。
她感慨提到孙女今年将高中毕业，整天只想着去参加舞会和准备上大学：“我从没有空去享受单纯的‘女孩子的休闲时光’。我多希望能把这些事暂时抛诸脑后，晚上能安稳地睡个觉，不会凌晨三点就惊醒过来……”
在慈济成立一甲子的2026年，美国慈济人依旧秉持着证严法师创办慈济的理念，致力于建立一个充满爱与互助精神的社区。只要每天一元的善念，每月三十元，汇聚每个人的善，我们将能扶持更多像卡洛琳的灾民，早日回家！
