作者／林育貞 ；編輯／李成林
舊金山會所進行火災發放，舊金山高中生納塔莎·塞奎拉 （Natasha Sequeira，左）協助翻譯西語，並與災民溫馨互動。攝影／林育貞
2025 年 12 月 12 日，田德隆區發生一起火災事故，造成數十戶家庭受影響。美國紅十字會完成初步安置與評估後，隨即轉介 64 戶受災家庭給慈濟，展開後續的關懷與援助。
田德隆區是舊金山市人口密度極高、以老舊建築為主的社區。狹小的居住空間、年久失修的建築物，使得火災成為這個社區反覆上演的災難。一場小小火災，往往不只影響一戶人家，而是牽動整棟建築，甚至數十個家庭的生活安穩。
志工吳圓娥為受災戶填寫表格。攝影／林育貞
多年來，慈濟與紅十字會建立良好互信的合作模式，由紅十字會篩選並轉介受災家庭，再由慈濟提供後續關懷與援助。 近年來，火災發放多在舊金山會所進行，希望在受災家庭最艱難的時刻，讓他們不只是領到物資，更能感受到「回到家」的溫暖與安心。
把「會所」變成家
2025年12月22日至26日，一共五天，慈濟舊金山會所成了許多受災家庭暫時停靠的地方。
有人負責接待、有人協助翻譯、有人整理衣物、有人準備茶水與點心等等，務必讓每位災民有回家的感覺。
志工不忍眾生之苦，即使時序來到聖誕節，會所仍持續開放。截至目前，共有 55 戶家庭前來會所接受關懷與協助，仍有九戶尚未前來；五天之中，投入志工人次約七十位。
聖誕節前夕的訪客
對志工而言，最深刻的一幕，發生在聖誕節前夕。
下午4點20分，正準備關上電腦、結束一天的服務時，一位西裔男士走進會所。他的神情帶著遲疑，也帶著一點不安。
志工輕聲詢問：「50 Golden Gate（公寓地址）？」
他點了點頭，回答：「是。」
我們依靠手機翻譯，一字一句地溝通、填寫資料。語言並不流暢，卻很真實。完成表格後，請他前往靜思小築的衣物區，並告訴他：
「不需要限制，只要是你真正需要的，都可以安心拿取。」
因為志工們知道，這段時間的舊金山，不是停電，就是豪雨。對火災受災戶而言，一件乾淨、保暖的衣服，往往比任何話語都來得實際。
一句話 讓人站得起來
在衣物區，他停留了很久。最後，他紅著眼眶回到桌前，語氣顫抖地說：「我對你們給我的幫助，還有這個基金會的支持，真的非常感恩，也很開心。火災之後，我什麼都沒有了，沒有衣服，也沒有錢。因為你們，我的心中重新有了喜悅。衷心感謝這個基金會。」
志工們深深體會到——聖誕禮物不一定包裝精美，而是在一個人最無助的時候，有人願意放慢腳步，陪他重新站起來。
這分感動，是志工們今年收到最珍貴的聖誕禮物。
多年前的善種子 如今發芽
另一位不願曝光的受災戶布蘭達 （Brenda，化名），在會所分享了一段塵封已久的記憶。
她說，自己早在初中時期，就曾接觸過慈濟。
「我就讀於南加州羅伯特·E·皮爾里中學（Robert E. Peary Middle School）。我記得你們利用回收塑膠瓶製作成毯子與圍巾，真的非常令人驚豔。也曾協助你們進行救災與園藝工作。這些片段多年來一直留在我心中。再次想起並遇見你們，真的很溫暖、很美好。」
多年過去，環境不同了，身分轉換了，但那分被善意接住的記憶，依然在心中。
風雨中 電話中的溫暖關懷
12月25日聖誕節當天，舊金山自午夜起接連發布洪水、狂風與大雨警報，天氣變化劇烈。然而，慈濟舊金山會所依然如常開放。志工們知道，有些受災戶因為平時要上班，無法前來。
吳圓娥逐一致電22戶尚未前來的受災戶，有人接起電話，有人留下語音；每一通電話，不只是提醒領取物資，更是一分溫暖的關懷。
衣物區 有家的溫暖
火災發生當下，所有的受災戶被緊急疏散至庇護所，來不及帶走任何衣物，至今仍無法返回原住處。因此，對他們而言，最缺乏的，正是最基本的生活所需。
衣物區，成了受災戶停留最久的一站。
志工伍小梅協助受災戶比劃尺寸、調整衣領與肩線，動作自然流暢，宛如對待家人。攝影／林育貞
志工們整理家中全新衣物，不分性別、年齡與尺寸，整齊陳列；沒有數量限制，也沒有時間壓力，只希望每一位受災戶都能慢慢挑選，找回一點「被尊重、被照顧」的感覺。
沒有數量限制，也沒有時間壓力，只希望每一位受災戶都能慢慢挑選適合與喜歡的衣物。攝影／林育貞
志工默默整理衣物、裝袋，為來訪者挑選合身的外套與禦寒衣物；有人協助試穿、調整衣領與肩線，動作自然而細心，就像替家人整理衣服一般。
在寒冬裡，受災居民走進慈濟會所，不只是為了領取物資，而是被當作「家人」般地傾聽與陪伴。舊金山慈濟人深耕社區的腳步未停歇，火災援助、冬令發放與社區關懷接連展開。這不是短暫的援助，慈濟的愛，一直都在。
