作者 ／張今寶（慮斌）
攝影／張今寶
如果沒有這麼多的故事，就好了。
有人問我，有沒有算過為坎普山火賑災，寫了多少故事？我回頭算了算，這一個月來，自己寫了超過30個故事。其實，面對坎普山火任何有關的數字，心情一直是複雜的。
回頭時，我看到了，11月8日清晨，坎普山火延燒在加州北方高達15萬畝以上的土地，造成超過1.8萬個家庭的房屋全毀，奪走了86條人命。一個下午，鄰近未受波及的溪口市（Chico）湧進了數以萬計受坎普山火影響的災民，那之後的許多夜晚，千百個受災家庭被迫在商場中心的停車場上搭營露宿。
如果不要有那麼多坎普山火的數字，就好了。
其實不太能夠再回頭看那些數字背後的故事，還有，數不清的眼淚。
我從聖荷西搭上大巴士，經過近四個小時的車程，來到溪口市的災難恢復中心（Disaster Recovery Center ），看到慈濟服務站裡，每天都有幾百個災民或是坐在志工桌前，站在攝影機前，或者就直接的我的面前，掩面哭泣，低頭嘆息。
我也看到忙碌著像辛勤工蜂般的志工們，微笑，含淚，傾聽，安撫，溫暖覆蓋的雙手，貼在胸前的擁抱，送上現值卡和祝福。
在賑災前線所看到的每一幕，在賑災後勤被遺忘的每一景，那些在坎普山火中受苦的人們，我親眼所見的衝撃，耳裡聽來的發生，在回途的巴士上，在家事的繁瑣中，在臨睡前的深夜裡，在生活的轉身時，所有的所有，一切的一切，都不時的盤旋在腦海，迴轉在心上，漲得滿滿的。我需要一個出口，把這些情緒，渲流出來。這樣，才不會讓那些哀傷，驚心，痛苦，心慌，時不時地侵蝕著我。我才可以在呼吸的時候減一點沈重，在心跳的時候少一分疼痛；我才能在日後想起來時，還能看清楚他們的模樣。
所以，我寫了這些故事。
藉著這些故事的記錄，希望在以後，我們不會遺忘，在坎普山火中，發生的，看見的，走過的感動。
希望可以在此時，看著故事的文字，我們有一點警醒，有一點側隱，還有更多的觸動，讓我們伸出手，爲經歷漫天煙火的坎普山火災民，在他們最需要的時候，給予關懷，幫助，溫暖，愛，和希望。
所以，我寫了這些故事。
我常常寫故事，2018年初，甚至計畫著手每個星期，寫一個生活中的故事。沒有想到，我是寫著這麼多個關於坎普山火的故事，最後一個月，幾乎天天埋首在這些故事中，在2018年就要結束的時候。
我不敢或也不能去設想，2019年來的時候，我還會再繼續寫什麼樣的故事。坎普山火的故事，顯現著太多的未知與無常，讓我們在面對未來時，彷彿籠罩在歲末初冬北加州常見的清晨濃霧，在模糊中，就要失去方向。
即使如此，在新的一年，生命繼續前進的時候，我還是要慢慢地，一步一步地持續前進，在黑暗中，晨霧裡，無常時，光亮處，寫著繼續發生的故事—那些自己的故事，坎普山火後的故事，因生之喜樂的故事，因滅而悲傷的故事，曾經擁有而能追憶的故事，因夢幻泡影換來嘆息的故事，因為愛和希望而彼此連結牽引的故事。
