作者／林育贞 ；编辑／李成林
旧金山会所进行火灾发放，旧金山高中生纳塔莎·塞奎拉 （Natasha Sequeira，左）协助翻译西语，并与灾民温馨互动。摄影／林育贞
2025年12月12日，田德隆区发生一起火灾事故，造成数十户家庭受影响。美国红十字会完成初步安置与评估后，随即转介64户受灾家庭给慈济，展开后续的关怀与援助。
田德隆区是旧金山市人口密度极高、以老旧建筑为主的社区。狭小的居住空间、年久失修的建筑物，使得火灾成为这个社区反复上演的灾难。一场小小火灾，往往不只影响一户人家，而是牵动整栋建筑，甚至数十个家庭的生活安稳。
志工吴圆娥为受灾户填写表格。摄影／林育贞
多年来，慈济与红十字会建立良好互信的合作模式，由红十字会筛选并转介受灾家庭，再由慈济提供后续关怀与援助。 近年来，火灾发放多在旧金山会所进行，希望在受灾家庭最艰难的时刻，让他们不只是领到物资，更能感受到“回到家”的温暖与安心。
把“会所”变成家
2025年12月22日至26日，一共五天，慈济旧金山会所成了许多受灾家庭暂时停靠的地方。
有人负责接待、有人协助翻译、有人整理衣物、有人准备茶水与点心等等。
志工不忍众生之苦，即使时序来到圣诞节，会所仍持续开放。截至目前，共有 55 户家庭前来会所接受关怀与协助，仍有九户尚未前来；五天之中，投入志工人次约七十位。
圣诞节前夕的访客
对志工而言，最深刻的一幕，发生在圣诞节前夕。
下午4点20分，正准备关上电脑、结束一天的服务时，一位西裔男士走进会所。他的神情带着迟疑，也带着一点不安。
志工轻声询问：“50 Golden Gate（公寓地址）？”
他点了点头，回答：“是。”
我们依靠手机翻译，一字一句地沟通、填写资料。语言并不流畅，却很真实。完成表格后，请他前往静思小筑的衣物区，并告诉他：
“不需要限制，只要是你真正需要的，都可以安心拿取。”
因为我们知道，这段时间的旧金山，不是停电，就是豪雨。对火灾受灾户而言，一件干净、保暖的衣服，往往比任何话语都来得实际。
一句话 让人站得起来
在衣物区，他停留了很久。最后，他红着眼眶回到桌前，语气颤抖地说：“我对你们给我的帮助，还有这个基金会的支持，真的非常感恩，也很开心。火灾之后，我什么都没有了，没有衣服，也没有钱。因为你们，我的心中重新有了喜悦。衷心感谢这个基金会。”
志工们深深体会到——圣诞礼物不一定包装精美，而是在一个人最无助的时候，有人愿意放慢脚步，陪他重新站起来。
这分感动，是志工们今年收到最珍贵的圣诞礼物。
多年前的善种子 如今发芽
另一位不愿曝光的受灾户布兰达 （Brenda，化名），在会所分享了一段尘封已久的记忆。
她说，自己早在初中时期，就曾接触过慈济。
“我就读于南加州罗伯特·E·皮尔里中学（Robert E. Peary Middle School）。我记得你们利用回收塑胶瓶制作成毯子与围巾，真的非常令人惊艳。也曾协助你们进行救灾与园艺工作。这些片段多年来一直留在我心中。再次想起并遇见你们，真的很温暖、很美好。”
多年过去，环境不同了，身份转换了，但那分被善意接住的记忆，依然在心中。
风雨中 电话中的温暖关怀
12月25日圣诞节当天，旧金山自午夜起接连发布洪水、狂风与大雨警报，天气变化剧烈。然而，慈济旧金山会所依然如常开放。志工们知道，有些受灾户因为平时要上班，无法前来。
吴圆娥逐一致电22户尚未前来的受灾户，有人接起电话，有人留下语音；每一通电话，不只是提醒领取物资，更是一分温暖的关怀。
衣物区 有家的温暖
火灾发生当下，所有的受灾户被紧急疏散至庇护所，来不及带走任何衣物，至今仍无法返回原住处。因此，对他们而言，最缺乏的，正是最基本的生活所需。
衣物区，成了受灾户停留最久的一站。
志工伍小梅协助受灾户比划尺寸、调整衣领与肩线，动作自然流畅，宛如对待家人。摄影／林育贞
志工们整理家中全新衣物，不分性别、年龄与尺寸，整齐陈列；没有数量限制，也没有时间压力，只希望每一位受灾户都能慢慢挑选，找回一点“被尊重、被照顾”的感觉。
没有数量限制，也没有时间压力，只希望每一位受灾户都能慢慢挑选适合与喜欢的衣物。摄影／林育贞
志工默默整理衣物、装袋，为来访者挑选合身的外套与御寒衣物；有人协助试穿、调整衣领与肩线，动作自然而细心，就像替家人整理衣服一般。
在寒冬里，受灾居民走进慈济会所，不只是为了领取物资，而是被当作“家人”般地倾听与陪伴。旧金山慈济人深耕社区的脚步未停歇，火灾援助、冬令发放与社区关怀接连展开。这不是短暂的援助，慈济的爱，一直都在。
