采访、摄影／加森、牧帆洲
作者／王伟龄
位于疫情重灾区的布朗士护理医院，医护人员身着层层防护抢救生命。摄影／加森
白色病房里，传来心律测量仪的“哔…..哔……”声，布朗士护理医院的詹姆斯·纽曼（James Newman, MD，Resident Family Medicine，BronxCare Health System）穿着全身防护衣、全脸防护面具，透过几乎密不透风的面罩和病患对话，着实不容易。床上虚弱的病患，吃力地透过呼吸器呼吸，眼神看起来还是有些迷濛。詹姆斯必须提高音量：“先生，我来检查您的含氧量是否正常……”
在纽约市中，布朗士是新冠肺炎疫情重创的社区之一，布朗士护理医院的医护人员们，争分夺秒地和把病人从鬼门关抢救出来。
还好这位病患状况没有恶化，詹姆斯走出病房时，稍稍比较安心些：“刚刚那位病患之前发高烧昏迷不醒，他女儿叫了救护车把他送来，当时他身体的含氧量并不好。”原本詹姆斯只是门诊看病的家庭科医师，现在必须投入新冠肺炎防疫第一线，为病患插管，病人突然涌入，医院的人手实在不够。
在新冠肺炎爆发前，我没有亲眼见证过我的病人去世。但自从疫情爆发以来，我看到了几十个......而我只是个住院医师。
五月初，布朗士家庭科楼层的38个病床，都全部拿来做为治疗新冠肺炎或监控高度疑似病例，整间医院，已收治300多位确诊病患。“有些人很幸运可以出院，这是现在最棒的事情了。”家庭医科主任医师道格·赖希（ Doug Reich, MD，Chairmain of the Department of Family Medicine），轻轻地道出了所有医护人员急迫的心愿。但面对未知的病毒，没有解药也没有疫苗，医护人员只能揪着一颗心，坚强地撑下去。“我们需要接电话，和病患的家人沟通，及时汇报病人的情况，因为他们没法来这里探望他们的家人，有的时候他们再也没机会见到他们的家人了。这是非常，非常痛苦的事情……”走出病房的詹姆斯小心摘下他面罩、手套，手套立刻丢入医疗废弃专用垃圾桶，拿着消毒湿纸巾，仔细擦拭他的面罩，他沉默了，因为内心的失落与无助，怎样也擦拭不掉。
4月30日，纽约慈济志工再度为这个身处疫情重灾区的布朗士护理医院送去六大箱的医疗防疫物资，包括2,200个一级医用口罩还有150个面罩，无非是希望为已经面临极大身心压力的医护人员，分摊肩头重担。
这是我们第三次捐赠物资给这个医院，因为我们在和病毒赛跑，一旦你犹豫了或者动作慢了，就会有人付出生命的代价。
只要疫情不停息，志工对该院医护人员承诺：这不会是最后一次送来物资。詹姆斯非常感谢像慈济一样不断驰援医院的人们：“我们现在有很多防护衣，一天至少有两到三套全新的防护衣可以更换。”
坐电梯前往加护病房的路上，志工虽然看不见医师口罩底下的表情，但眼神比前几次来访的时候，柔和了些。吉尔玛·海恩斯是加护病房主任（Jilma Haynes, RN，Dir. of Critical Care）特别关注医护人员的心理健康：“我们会留意彼此的心情，如果我们看到谁心情不是很好，不像他们自己，我们会主动过去关心他们，让那人说，是的，我需要帮助，我们也会在心理上给予他们支持。”
也难怪医护们会焦虑。疫情爆发时，布朗士护理医院不得不在短时间内扩增加护病房，三个楼层全用来应对蜂拥而至的新冠肺炎病患。那时候医院走道上，随时都挤满了数百名病患。如今由于医护的努力和防疫政策，让疫情缓解，各界捐给前线的防疫物资效果也逐渐显现，院内交叉感染率大大降低。
请支持慈济灾疫中长期援助计划，陪伴疫情中受重创的弱势族群。
“现在的急诊室比之前安静许多。”道格走在医院里，和迎面而来的每一位同仁真切地打招呼，还把慈济刚刚送来的面罩，顺手交给其中一位没戴面罩的人：“我们把这里形容为一个家庭，我们都是大家庭里的成员，一直以来，我们都这么说的，但现在是真真切切地感受到。”
这场疫情，把所有人的心都凝聚在一起。
在带着防护设备，有不同的装备之下，我们只能看见那双眼，所以终究只能透过眼睛认识彼此。当你凝望着医护们的眼睛，你可以看见他们眼底透露出决心守护每个病患的坚定。
病毒带来巨变，目前距离灾疫平息，还有一大段路要走，请支持慈济灾疫中长期援助计划，陪伴疫情中受重创的弱势族群。
请支持慈济灾疫后中长期人道援助计划，陪伴疫情中受重创的弱势族群。
