采访、撰文／钱美臻；编辑 ／钱美臻
志工2026年3月9日到阿梅斯库亚家重建处，亲手把证严法师的祝福信及三万美元重建援助支票交给他们。摄影／钱美臻
2026年3月9日早晨，阳光灿烂的洛杉矶已有一点夏日的燥意，前一夜突然刮起的“圣塔安娜焚风”（Santa Ana Winds），令人不由得联想到去年影响数十万居民的“洛杉矶系列山火”。
四位慈济志工提着新鲜蔬果与干粮，轻轻敲开帕萨迪纳市（Pasadena）一间公寓的门。居住在此的阿梅斯库亚一家（The Amezcuas），玛丽亚（Maria）与丈夫荷西·阿梅斯库亚（Jose Amezcua），还有他们的三个孩子。
大火后的焦虑
这个家庭，在去年的“伊顿山火”（Eaton Fire）中，失去了他们在阿尔塔迪纳社区（Altadena, CA）住了21年的家园。
志工们进门后看到，两房公寓的客厅中架起了两座沙发床，客厅一角还有安置宠物狗的笼子，小小的厨房堆满了食物。失去家园后，他们的生活像被打散的拼图，正在努力地一片、一片慢慢拼回来。
大火之后，压力与悲伤仍旧侵袭着一家人的心。荷西坦言：“租住公寓，并不是‘家’。孩子和狗狗被困在房间内，没有地方可以去，更没有归属感。”长时间的焦虑让他们情绪低落，甚至出现暴饮暴食的状况，一家人体重急遽上升，健康也亮起红灯。
志工们带着笑容倾听他们纾解，并一一介绍此次带来的食材，分享如何用简单的健康蔬食，来调整身心灵，建议他们可开始透过每日一两餐清淡健康的素食，让心重新安定下来。
化为灰烬的家
稍后，一行人来到阿梅斯库亚家正在重建的旧址。如今，在他们老家的旧址上，一栋主屋，一栋客房，两栋建筑正在赶工，如果一切顺利，再过两三个月，他们就能回家了⋯⋯
“2025年1月7日傍晚，风刮得好大、好强，住在这里这么久，我从来没有经历过这么猛烈的焚风，当时我心中感觉很不安，所以在庭院拍了几段视频分享给亲戚。”玛丽亚回忆：“我们一直没有接到撤离通知，直到2025年1月8日凌晨亲友纷纷打电话来，说这个地区发生山火，要我们快点撤离，我们便赶紧打包一些随身衣物。凌晨一点多，当山火已经烧到对街，火光映红了夜空，烟味弥漫整个社区，我们才匆忙带着孩子和宠物，离开位于半山腰的家⋯⋯”
几个小时后，他们从邻居处听到消息，整个社区都已经烧光了。他们的家只剩下门口两棵棕榈树，还有院子里养乌龟的小水池。
玛丽亚的结婚戒指、多年收藏的家庭照片、孩子成长过程中所有的纪念物、生活里一件件带着回忆的物品，全都在山火中化为灰烬。
这次山火造成很多人往生，我们一家能顺利逃生，已经是最幸运的事！
失去了一切，但日子还是要往前走。
重建的难题
经营房屋清洁公司的夫妻俩，很快开始四处寻找资源，希望尽快重建家园。幸运的是，他们有房屋保险，能支付重建期间的租房费用；一位老客户帮助他们，以每月1,800美元租到原本需要2,800美元的两房公寓，让一家人能尽快安置下来。
然而他们面临的更大难题，是如何重建⋯⋯
保险理赔只有358,000美元，而灾后因营建与人工费用大幅上涨，这点理赔远远不够他们重建。
“我们从去年九月开始动工。”玛丽亚看着工地上忙碌的工人们带着微笑说：“从申请重建、找工人到买材料，我们全都是自己来。”
他们曾询问营建公司重建报价，但光是主屋的重建费用就需要120万美元。最后，在有建筑经验的亲戚帮助下，他们决定自己动手重建。
然而，夫妻俩压根从未接触过营建工程，一切都是从零开始。荷西说：“我们都是第一代移民，英文并没有那么好，为了向市政府申请重建，我们花很多时间去查找和阅读相关法规，当然中间也遇到很多弄错的时候。”
夫妻俩几乎每隔几天就要去采买所有重建的建材。摄影／钱美臻
申请重建文件、确认工程进度、采买营建材料、雇用工人……每一步都是摸索。玛丽亚解说：“我们不时就会出错，遇到这种情况，我们只能重新来过。为了能早一点回家，我们暂时放下工作，全心投入，因为一旦遇到问题，我们就要马上想去市政府重新申请，或是去重新买材料等。”
筑起希望
一砖一瓦，慢慢堆起一家人的希望。
如今，主屋、客房和庭院的整体重建费用，初步估算约在100万美元左右。“自己重建，我们至少省下了100多万。”玛丽亚带着一点自豪地笑着道：“对比请营建商来做，我们几乎只用盖主屋的建筑费用，就完成了两栋建筑物和庭院重建，还能把孩子最喜欢的游泳池都整理好。”
这一天，在尚未完工的房子前院，志工们把证严法师的祝福信，亲手交到玛丽亚与荷西手中，同时转交慈济美国总会提供的三万美元重建援助支票。
这笔援助，将帮助他们购买粉刷墙面的油漆与木地板材料，距离他们“回家”的日子，又更近了一步！
虽然他们仍然每月要支付被烧毁房子的3,600美元贷款。“我们很幸运，盖新房子申请到的‘美国小企业管理局’（SBA）贷款，允许我们一年后再开始还款。”玛丽亚欢快地说：“我们现在暂时无法好好工作，等我们搬回家，就会努力工作，把贷款一点一点还清！”
我相信，我们一定会找到方法。
火烧过的地方，曾经只剩悲伤的灰烬；但只要不放弃，焦黑的土地上，终究会再重新筑起幸福的家园。
