1985年，我來到美國，開始了異鄉的婚姻生活。初到那段日子，我幾乎天天哭，很想家，也第一次真正感受到生活的艱辛。

赴美之前，我想得很天真，覺得自己在台灣多少學過一點英文，也自認不笨，以為到了美國，入境隨俗，很快就能開口說英文。真正踏上這片土地，才發現事情遠沒有想像中那麼簡單。

我們住在丈夫家族經營的家庭成衣工廠樓上，二樓空間隔成四小間房，是丈夫四兄弟與妻子睡覺的地方，我們四對夫妻共用廚房和浴室。一樓是辦公室，地下室是織毛衣的工廠。白天，我就坐在那裡織毛衣，晚上就回樓上自己的房間。語言不通讓我無法出去，感覺自己什麼都不會，在當地也沒有朋友。

那時我已三十出頭，在台灣生活其實已經逐漸穩定，眼前的環境卻和我從影視片中看到的美國生活完全不同。師兄需要去外地餐館工作經常不在家，白天我勉強笑著跟人一起做工，晚上吃過飯，便把自己關在房間裡，一個人哭。那樣的日子，持續了很長一段時間。

後來，我開始在曼哈頓的台灣公司工作，1987、1988年間做過文書，林慧綺師姊是我的主管。之後幾年，我在不同的台灣公司之間轉換工作，一邊學語言，一邊逼自己適應環境，學著撐住往前走。

我與慈濟的因緣，其實始於一個念頭的轉變。這一路上，我最感恩的是慧綺師姊。她是我公司的同事，我們共事十五年。她很早就走進慈濟，也邀我成為會員。當時她問我要不要做志工，我很直白地回答：「做志工可以，要我捐錢不可能。」

或許因為從小家境不好，我對花錢始終格外謹慎。那時每個月只願意捐二十元，也曾介紹妯娌碧鴻師姊一起捐款，除此之外，與慈濟並沒有更深的連結。

直到1999年九二一台灣大地震，我才真正看見慈濟。那段時間，我幾乎每天守在電視機前，看著災情畫面不斷掉眼淚，也第一次如此清楚看見慈濟人走進災區、長時間陪伴受苦的人。那份「真的去做」、踏實而不張揚的付出，深深觸動了我。於是，我主動捐出一個星期的薪水──三百元。對當時月薪一千多元的我而言，那是一筆不小的數目，也是我第一次如此心甘情願地付出。

真正讓我放下心中怨懟的，是在慈濟裡慢慢聽懂了證嚴上人所教導的「普天三無」——天下沒有我不愛的人、沒有我不信任的人、沒有我不原諒的人；也學會了以「無冤無仇、無是無非、無對無錯」的心境來看待人生。

起初，這些話我聽不懂，也做不到。直到一次次聽法、唱誦、練習手語，法語才慢慢走進心裡，引導我回頭省視自己。

我逐漸明白，「無冤無仇」是不再把人生的不順歸咎於他人；「無是無非」是放下對錯的評斷，從因緣中理解事物；「無對無錯」，則是不陷於對立，學習以理解代替指責，以承擔取代抗拒。

說來懺愧，即使結婚多年、孩子也大了，我心中仍覺得師兄帶給我許多苦；也始終無法放下對父親的怨恨，甚至詛咒過他。直到聽上人開示十二因緣與因緣果報，我第一次靜下來問自己：為什麼我會出生在這樣的家庭？這一切，究竟有著怎樣的因緣？

後來我才體會，世間萬事皆由因緣和合，是前因後果的累積。 當我試著理解父親的成長背景與他的生命處境，也逐漸看見，許多事情並非單一的是非對錯。既然是自己的因緣，便學著坦然承接，並從中修正自己。這些道理，不再只是聽過，而是真正走進了心裡。

在聞法的過程中，每當心緒翻湧，上人的開示總提醒我回到當下，使心漸漸安定。上人也以生活化的比喻提醒我們轉念，如同「四神湯」——知足、感恩、善解、包容，看似平實，卻能調和身心；再困難的事，也不是做不到，而是在於是否願意一步一步向前。