采访／陈世兴
作者 ／陈世兴、王伟龄
慈济灾后复原服务中心的团队，为原本住在破败拖车里的坎普山火灾民乐奈特，送上一辆车况非常棒的露营拖车。摄影／容长明
乐奈特·奥图（Lynette Otto）爬上她住了约三年的旧拖车车顶，努力四处查看还有什么还没有坏的、还可以用的⋯⋯但机会实在渺茫，因为那台拖车真的破得可以，基本上就是一台只剩车壳的报废车，车身还有大大小小的破洞和裂缝，只能用布遮挡⋯⋯“我什么都没有，没有地方可去。我只有这台旧拖车，我跟我的孙女只能暂住在这里，一直到我得到慈济的援助⋯⋯”
祖孙
2021年9月16日，慈济北加州志工抵达马加利亚社区教堂的露营地（Magalia Community Church campgrounds in Magalia, CA ），同时间抵达的，还有一台干净亮丽、功能齐全的露营车，那是慈济给乐奈特的“新家”。乐奈特在2018年 坎普山火（Camp Fire）中失去一切，从此只能住在一台连门都关不起来的露营车里，后来又帮儿子照顾刚出的女儿麦德森（Madison），祖孙俩就在里头相依为命，孙女现在都两岁了。
“一个女人住在一个很破败的露营拖车里，而她所在的周遭环境又很不安全⋯⋯”慈济灾难个案辅导经理巴拔·木加马尔（Baba Kauna Mujamal，Disaster Case Manager ，Tzu Chi Recovery Service Center）发现，乐奈特的处境十分艰难：“她每天都为了三餐温饱担忧，住的拖车上甚至没有电⋯⋯”祖孙两人怎么熬过这一切？
不只她们，坎普山火摧毁了19,000栋民宅、85人死亡，有太多太多的人从此陷入财务困境。灾后慈济动员进行多次大规模急难救助发放，也在溪口市（Chico，CA）设立慈济灾后复原服务中心（Tzu Chi Recovery Service Center）推动中长期重建，协助灾民从各种管道申请重建所需的资源。
2021年六月份开始，乐奈特开始在马嘉利亚社区教会工作，负责整理捐赠给社区的家具和物资，她就是在那里遇见慈济灾后复原服务中心的行政人员苏珊·莫瑞森（Suzanne Morrison，）。“她日子过得很辛苦，但是想要改善生活。”莫瑞森和乐奈特闲聊中发现，这位40岁、眉宇间总是愁苦但却不轻易示弱的妇人是位单亲妈妈，山火后无家可归，带着孙女坚强地生活。苏珊立刻回报个案，慈济团队开始协助。
“我从来没有好好照顾过我自己，我都是在照顾他人。”乐奈特乍看之下看有些冷漠，但其实是被自己给自己的责任，压得喘不过气来。山火之前她身兼好几个工作来照顾母亲，而现在则是要照顾孙女。看着孙女的照片，乐奈特露出温暖的笑容，她有多希望能够让孙女过上好一些的生活，而不是困在一台破旧的露营车中成长。
一点一滴，我们帮她找来许多物资，帮她脱离无家可归的处境，让她可以重新再拥有梦想、目标、和未来。
爱的频率
慈济团队从得知的那一刻起，就开始想方设法，一开始是找来技师修理乐奈特的露营车，但后来发现并不可行，于是决定帮她买一台，让她获得怡居的家。
“这台慈济给她的露营拖车，状况好很多，基本上更安全！”巴拔好像自己入新厝一样兴奋：“之前的旧车甚至连门都不能关也不能锁⋯⋯新的拖车空间是旧车的几乎三倍大，共有三个床，后方有儿童床，乐奈特也有自己的房间及厨房，车上也能供电，还有空调冷气！”
慈济团队和乐奈特一起将旧拖车上的物品移到新车上，收纳好，乐奈特坐在沙发上，感受新家的魔力，紧绷的脸部线条逐渐放松。下一刻，她不自觉地开心和狗狗们又玩又亲——这才是“家”，一个可以让人感受到安全和放松的地方。
慈济给了我一个更好的家和可以代步的车，能够住得更舒服！在人生这个阶段可以向前迈进。只想说，真的非常谢谢你们。
“我很荣幸能成为慈济的一分子服务这些灾民，这个过程开阔了我的心灵空间，让我保持这种爱的频率，成为一个榜样。”对巴拔来说，感动与力量是双向的交流，但“新居落成”不是个案关怀的结束，而是友谊的萌芽。
苏珊像是位牢靠、有智慧的大姐姐，搂着乐奈特，让乐奈特像个小妹妹依偎在肩上。“对我来说，完成这个案子不代表结束，我不会去告诉这位灾民，我们曾经帮助过你，未来就不会再帮忙。我想让她知道，如果她有问题，打电话给我，如果遇到困难，我愿意给她建议，分享我的经验。因为有很多女性都还在困境中挣扎。”
乐奈特的眼眶湿了，是看见了希望、看见了梦想，和看见一群“看见她需要”的人。总是为他人扛下责任的她，总算有人可以依靠，未来的路，不用再咬着牙踽踽独行。
新年凝聚“心”动力！和慈济美国一同陪伴弱势家庭，
用慈悲送走昨日，用美善打造新生！
