作者／謝明玲
八十三歲的詹姆斯（James）心神不寧地坐在桌前，等待慈濟志工幫他登記資料。後來志工才知道，從山火災難歷劫生還的詹姆斯，來到災難恢復中心之前還遺失了皮包。志工把駕照雙手奉還並輕輕提醒：「慢慢來，我們要百分之一百二十的確定東西放在應該放的地方，『專注』（mindful）對我們每個人都非常重要。」
詹姆斯 一聽到 “mindful” 馬上紅了眼眶，頗有所感地説：「『mindful』！我也很想這麼做，但是逃離火場的那一幕在我腦海裡轉呀轉不停……。」
志工立刻伸手握住他的手說：「你已經安全了，平安了。」
詹姆斯含著淚水繼續說著那天發生的事：「那天情況非常危急，我住的是年長者的社區，我的太太身體不好時時要吸氧氣，以我個人的力量要讓我們一起離開其實已經不容易了，但是我覺得必須先幫助另外三位獨居的女士鄰居，在她們都ㄧㄧ開車離去後，我才開始協助生病的妻子上車，什麼都沒有帶就匆匆離開……。」
曾經是公司老闆的詹姆斯說：「經過這場災難我決定我要做更多的志工，因為這一路以來受到太多太多的幫忙。你可以想像我四天沒換衣服的情況嗎？結果是ㄧ個高中生發動募捐為我們帶來可以換洗的衣物。」他指著身上的衣服，眼眶又紅了，接著說：「有好多善心人士給我們各種的幫忙，以前我也曾經參加MMSP的組織，帶領義工們ㄧ起到需要的地方蓋青年活動中心，直到我太太生病才停止。」
慈濟志工問：「願不願意以後來當我們的志工？」詹姆斯毫不猶豫地回答：「好呀！等我的事處理告一段落。」志工趕緊謝謝詹姆斯，同時留下他的志工登記資料。
談到子女，詹姆斯很感念女兒在火災發生第二天就回來陪伴他們，ㄧ星期後才離開。詹姆斯同時告訴志工，兒子從事DNA鑑定工作，今晚會回到溪口市義務性幫忙，對目前仍屬於失蹤的人口作DNA的鑑定工作。說到這裡詹姆斯臉上滿是笑容，因為孩子能運用專業能力為社會義務無償付出，他兒子的智慧感到十分驕傲！
詹姆斯抽起一張靜思語：「每天都是一本書，所遇到的每個人，都是一篇文章。」他感覺不可思議，竟然跟目前的處境那麼吻合。林火災後，詹姆斯的侄女打電話來問他感覺如何？聊天中詹姆斯回答侄女，腦子裡滿是這次災難的影像和聽到的許許多多故事，但是他沒辦法寫，很希望能像那些記者ㄧ樣，隨時錄音口述。三天後詹姆斯收到ㄧ個郵包，侄女寄來了他想要的錄音機。從此他對著錄音機一一說出他自己火裡逃生的故事，和這些日子聽到的故事，以這種方式來紓發他心中滿滿的壓力。對於他的侄女，他心中滿是感恩，也把他的錄音故事送給侄女。他笑笑地說，有人建議他將來可以集結下來，出版一本書。
詹姆斯聽志工分享慈濟，他認真地慢慢寫下Tzu(compassion) Chi (relief)。聽了慈濟起源、了解竹筒歲月的精神和現值卡資金來源後，感動之餘頻頻説：「太神奇了!」讀了證嚴法師的信他的眼眶又紅了。之後，詹姆斯拿著有慈濟基金會北加州地址的竹筒，高興地表示，他也要加入匯集眾人愛心的行動。
臨走前，詹姆斯對著志工，用拳頭輕輕敲他的心，他的心中不再有那份焦灼不安了，離開志工的桌前時，老先生的心中，帶著滿滿的感謝與感動，等著回家後，一點一滴，說給侄女的錄音機聽。
每天都是一本書，所遇到的每個人，都是一篇文章。
