因為不捨所以走得更遠

美國總會 | 2020年8月24日

作者／鄭茹菁

負責檢傷分類的護理站是看診的笫一站，陳淑燕特別學了幾句簡單的西語對話緩和患者的緊張心情。照片提供／慈濟醫療基金會

1982年，26歲的陳淑燕決定辭去臺灣的護理工作，飛去美國陪伴接受專業醫師培訓的先生，兄姊們萬般不捨為妹送行，彼時彼景堪比《詩經》的先秦民歌《國風·邶風·燕燕》所云：「燕燕于飛，差池其羽。之子于歸，遠送於野。瞻望弗及，泣涕如雨。」陳淑燕就像是陳家的「小燕子」就此飛去美國，夫唱婦隨，燕子雙飛，家人一送再送，抬首遠望，看不見妹妹的家人淚如雨下……

那是陳淑燕第一次離鄉背井，當年的家人原只盼望小夫妻琴瑟和鳴、家庭美滿，未曾想陳家的嬌嬌女的成長遠超預期，竟能在相夫教子之餘，走出自己的一片天地。

陳淑燕的父親在台北南港擔任機房維修人員，為了養活一家七口，陳父一年有360天都在工作，只有過年才休息短短五天，平日從星期一工作到星期天，有時還要值班，工作非常勤奮。

未曾受教育的陳母是家庭主婦，雖然，她不識字，卻無損優質母親的氣度，今日的環保達人掛在嘴邊的「資源再生」、「資源回收」等觀念，早在半世紀前陳母就愛惜水資源，將環保概念發揮極致。例如，陳母每一滴水都要用過兩、三次才捨得倒掉，洗米、洗菜、洗手，最後沖馬桶。然而，陳母什麼都省，就是孩子的事不能省。

為了節省伙食費，陳母每星期從南港走路到松山去買菜，來回要走80分鐘，纖細的兩隻手提著一家人七天份的菜，屢屢走到汗水濕了衣裳，真的走不動了，陳母才會在樹下稍作休息，拿出薄荷棒擦擦額頭，繼續前行！儘管家境不富裕，一日三餐都已捉襟見肘，但陳家人卻非常慷慨，當鄉下的堂哥、表哥北上求學，他們還是伸開雙臂歡迎親戚入住陳家。

宿舍的小房子只有兩個房間，陳家的一兒四女就在這個擁擠卻溫暖的家成長。四個女兒睡一個房間，上下舖各睡兩人，兒子在客廳鋪起一片床板，入夜時分，移開小餐桌便成為一個克難睡房。窗外的小雞籠及菜園是陳母貼補家用的園地，孩子們下課回家就向陳母報到，開始「家庭工廠」的業務，在毛衣上繡花是陳淑燕兒時最難忘的回憶。

因食指浩繁，作為長女的大姊只能犧牲自己的學業，提早出社會賺錢養家，即便如此，每當寒暑假，家中小孩還是要四處打工貼補家用。陳淑燕初中畢業的暑假就是去電子工廠當女工，也曾經幫人家帶小孩，最讓她念念不忘是「新東陽」的工作。打工的一群小女生常常趁老闆不在偷吃零食，其實老闆不是不知道，而是睜一隻眼、閉一隻眼，滿足店裡打工的窮學生，陳淑燕從老闆身上學會了「分享」。

當定居台北的陳家人偶爾返鄉探親，陳母都會準備小禮物，陳淑燕也像個小大人般地「籌辦禮品」。她從小功課就很好，常常得到鉛筆、橡皮擦、筆記本等獎品，她都存起來留給媽媽送禮，與鄉下親戚「分享」她的好東西；唸了北醫護專當護士，薪水也通通交給媽媽，在陳淑燕的優先排行榜當中，她總是把自己排在最後面。

燕燕于飛之子于歸

在陳淑燕眼中，長她兩歲的劉明威醫師是一個真誠的人，兩人結識於台北醫學院。當年就讀醫學系的劉明威總是穿著高中的卡其制服，繫著中學時代的腰帶穿梭在大學校園，他坦然自在的神情擄獲了少女陳淑燕的芳心，兩人相知相戀七年，終於攜手走上紅地毯。

劉明威在25歲那年結婚，隔年劉明威奉派到美國接受專業醫師訓練。劉明威的異國生活十分寂寞，因此陳淑燕決定飛去美國陪伴，小夫妻擔心養不起襁褓中的兒子，只能拜託婆婆在台灣幫忙帶小孩。當年住院醫師薪水才1200美元，其中500美元要寄回台灣，想念兒子的陳淑燕只能打越洋電話回台灣，當時電話費非常貴，一分鐘要兩塊錢，一個星期只能打一次，一次只能講十分鐘，掛斷電話之後總要哭兩小時。陳淑燕常在電話中要求兒子叫「媽媽」，但直到兒子一歲半接來美國，兒子才將陳淑燕與「媽媽」二字畫上等號。

為了接兒子來美團聚，陳淑燕努力學英文並參加護理師執照考試，她的語文能力是一大挑戰，所幸遇到貴人佩琪。佩琪的先生是空軍，倆人都非常有愛心，佩琪一面指導陳淑燕英文會話，一面請她帶小孩，每次都給30美元，真是雪中送炭！

考到護理師執照之後，陳淑燕意外懷孕，考慮到大著肚子做護理工作諸多不便，只好改去餐館打工，然而，路途遙遠的餐館要開車40分鐘，有天不小心擦撞到別人的車，陳淑燕受到驚嚇，最後決定辭掉工作專心待產。直到老二出生，陳淑燕才開始做夜班護士，原本小夜班應該在晚間11點下班，但因為英文不夠好，每天都熬到凌晨一點才把病歷及各類報告全部完成，幸好努力不倦的陳淑燕看連續劇學英文，終於克服萬難、漸入佳境。

在美培訓七年之後，劉明威結束了專科醫師訓練，舉家搬回台北，圓滿他服務家鄉的心願。可惜兩年之後，因為大環境的改變，陳淑燕全家又在1991年搬回美國，定居在南部的阿拉巴馬州。

劉明威的專業主要是在心臟血管及介入性心血管專科，奔走在三家醫院的急診室之間守護病人的生命，陳淑燕眼中的劉明威既是人醫，也是仁醫，「視病猶親」就是最貼切的形容詞。曾經有一位心導管室的技術員說：「在導管室工作逾40年，我從劉醫生那裡學到很多，凡是有關心血管導管的任何問題都可以問劉醫生，他就像一本百科全書，所有的問題都可以得到他的解答。」陳淑燕早期的工作主要集中在ICU及心血管科，她跟著劉醫師工作很舒心，他對她而言「亦夫亦師」，劉明威就是陳淑燕的活字典，凡是不懂的問他就有答案，被萬般寵愛的陳淑燕一度以為自己可以永遠躲在劉明威的羽翼下無憂無慮。

療傷之旅走出陰霾

2017年1月，陳淑燕失去了摯愛，她在悲傷的大海中載浮載沉許久，陳淑燕悠悠地說：「劉醫師往生之後，很多門診病人不相信他真的走了，常常坐在劉醫師診間外的候診椅等待，希望有一天可以看到劉醫師從診間走出來……」語聲方落，她忍不住掩面痛哭，淚水沿著指縫滴落在最黑暗無助的深淵……

經過八、九個月反覆自問「為什麼？」太多太多的「為什麼」找不到答案，再多的淚水也喚不回已離開塵間的他，終於有一天，一直在傷痛中的陳淑燕告訴自己，劉明威一定會不忍心也捨不得看到悲傷的她，他希望看到的是那快樂飛翔的小燕子。於是，陳淑燕擦乾淚水，決心振作起來，去延續他與她對醫學的熱誠，也祝福遠離的他華開見佛、乘願再來。所以，陳淑燕決定參加十二月舉辦的墨西哥義診，這是陳淑燕第一次參加國際賑災義診，深入墨西哥地震災區之後，她很驚訝地發現：「居然有這麼多人比我還苦！」

2017年冬天的墨西哥義診遭遇非常寒冷的冬天，陳淑燕第一次深深體會到「見苦知福」的真義。眼前貧病交迫的人讓她感到心酸，也激勵她延續劉明威對貧病之人的不捨。清晨四、五點，陳淑燕跟著志工去做布置會場等前置工作，沿路盡是凍著排隊的墨西哥人，他們一看到慈濟志工便高興地微笑打招呼，陳淑燕一邊心疼窮人、病人的處境，一邊讚歎前置志工起早摸黑、付出無所求的精神，冷得發抖做事的陳淑燕對慈濟的幕後英雄肅然起敬。

在墨西哥期間，有一位媽媽走了一個小時的路，問慈濟醫師是否可以幫兒子看病。她的兒子不會走路，需要很多功夫才能到達義診現場，醫師趙有誠院長等了三個小時才看到孩子，發現他是腦性麻痺，而提供義診的慈濟只能給病人維他命……還有一位媽媽扶著和她身高一般的兒子來看病，她的兒子吃了就吐，已瘦到皮包骨，原來病人已被診斷出末期胃癌，慈濟能做的也相當有限。

第一次墨西哥義診給陳淑燕的感受只能以「不忍心」三字來形容，她心中唯一想做的是能為這些貧窮和生病的人貢獻更多的力量。於是，她又參加2018年9月的墨西哥義診，接著又參加2019年7月的厄瓜多的義診。

第二次墨西哥義診同樣發生很多感人的的故事。有一天傍晚，當大家開始收拾場地時，一位老太太在義診快結束的時候悄悄走進來，陳淑燕問她是否需要幫忙？老太太小心翼翼地打開手中的塑膠袋，原來是沉甸甸的兩個竹筒，聽老太太說是在慈濟發放時，從慈濟志工手中認養竹筒，當天特別把竹筒帶回來給慈濟，陳淑燕聞言十分感動，立刻將竹筒交給志工孫慈喜。

培訓精進法喜充滿

2002年，因為工作的變遷而搬到南加州，陳淑燕有更多機會接觸慈濟，並在時間許可下參與鄰近的義診活動。過去她曾越過聖地牙哥前往墨西哥貧區義診，每次義診都讓她法喜充滿，不但可以幫助不懂英文又沒有錢買保險的病人，又可以為知識貧乏的人提供健康教育，守護社區的健康生命。

通過志工黃美照的引薦，陳淑燕開始參加慈濟義診，也對慈濟環保站的設立及骨髓捐贈有了初步的認識。她佩服又好奇的是：「上人為什麼會有如此的遠見呢？」後來有一位師兄贈書《無語良師的生命教育以身相許》，讀完書中每一位無語良師的故事，她幾乎用盡一盒面紙擦拭止不住的淚水，「上人是如何轉變人們對身後事的既有觀念呢？」

其實，陳淑燕跟慈濟的因緣始於《靜思語》的一句話：「父母要放心，子女才能安心」，當兩個兒子前往外州唸大學，陳淑燕跟他們約好每個禮拜打電話報平安。一年以後，小兒子嫌麻煩，要求不要每個禮拜都打電話回家，陳淑燕當時就分享了上人的話：「父母要放心，子女才能安心」，此後就改成每月一、兩次的電話報平安。